我在暮色里第七次遇见他时，便利店暖黄的灯光正把他的影子拉得很长。他弯腰挑选关东煮的样子，像极了某个深夜在我记忆里反复播放的慢镜头。
那天傍晚下过雨，空气里浮动着潮湿的桂花香气。我抱着刚买的速食泡面，看着玻璃门上自己狼狈的倒影——褪色的牛仔外套沾着奶茶渍，头发被雨水浸得乱糟糟，活像只落汤鸡。而他站在冰柜前，黑色大衣的领口露出一截白衬衫，骨节分明的手指正将罐装咖啡推进购物篮。
“叮铃——”玻璃门被推开，带着寒气的风卷着几片银杏叶闯进来。我下意识往货架边让了让，却听见身后传来塑料袋破裂的脆响。转身时正看见他弯腰去捡散落的鸡蛋，深灰色围巾垂在地面，沾了几滴泥水。
“我帮你。”我蹲下身，把滚到货架底下的鸡蛋小心地捧起来。指尖触到他掌心的温度时，突然想起三年前那个雪夜。同样的便利店，同样的关东煮香气，还有他递给我纸巾时说“别把眼泪掉进汤里”的声音。
但此刻他抬头看我，眼神里只有陌生的疏离：“谢谢。”
我攥着泡面的手微微发抖，喉咙发紧。收银台前，他伸手掏钱包时，我瞥见他无名指上的银色戒指。玻璃窗外的路灯忽然亮起，在我们之间投下交错的光影。原来有些人，真的会在时光里走散，连重逢都带着小心翼翼的试探。
回到出租屋后，我把泡面扔进垃圾桶，窝在沙发里翻出手机。朋友圈里，闺蜜新发布的婚纱照正在疯狂刷屏。照片里她笑得灿烂，无名指上的钻戒闪着光。配文写着：“终于等到我的Mr.Right。”
三年前，我也以为自己等到了。那时候我在广告公司做文案，每天加班到深夜。那家24小时便利店成了我固定的“深夜食堂”。有天暴雨突至，我抱着电脑冲进店里避雨，却不小心把咖啡洒在了邻座男生的衬衫上。
“没关系。”他从背包里掏出纸巾，语气温和，“不过你得赔我件新的。”
就这样，我认识了林深。他是隔壁写字楼的程序员，总在凌晨一点出现在便利店。我们渐渐熟悉，从聊工作到聊梦想，从吐槽生活到分享心事。他说喜欢我写的文案，说那些文字里藏着温暖的力量。
后来他会在我加班时给我带热可可，在我感冒时送来退烧药，甚至在我生日那天，用代码为我做了个专属的网页贺卡。我们一起看过凌晨四点的城市，在天台数过星星，在樱花树下拍过合照。
但所有美好都在那个雪夜戛然而止。那天我加班到很晚，满心欢喜地想着去便利店见他，却看见他和一个女生站在店门口。女生踮脚为他整理围巾，他低头浅笑的样子，像极了我曾无数次幻想过的画面。
我转身跑进雪地里，任泪水混着雪花落下。第二天，我辞了工作，换了号码，搬离了那座城市。再后来，听说他跳槽去了深圳，而我成了自由撰稿人，在不同的城市流浪。
现在，我们又在同一家便利店重逢。他无名指上的戒指，像根刺扎进心里。我打开电脑，在文档里敲下一行字：“有些人的相遇，不过是为了教会你成长。”
接下来的日子，我依旧会在傍晚去那家便利店。偶尔能遇见他，却总是装作不认识。有时他独自一人，有时身边跟着那个戴珍珠耳钉的女生。他们并肩而行的样子，让我想起曾经的我们。
直到有天深夜，我在便利店写稿时，突然停电了。黑暗中，我听见有人轻声问：“需要帮忙吗？”是林深的声音。手机屏幕亮起的瞬间，我看见他手里举着打火机，火苗在黑暗中轻轻摇曳。
“好久不见。”他说，声音里带着几分小心翼翼。
我点点头，喉咙发紧：“嗯，好久不见。”
“那天...”他顿了顿，“你走得太急，我都没来得及解释。”
我打断他：“不用解释了，都过去了。”
黑暗中，打火机的火苗突然熄灭。他叹了口气：“其实那天，是我表姐从国外回来。我本来想等你来了，介绍你们认识的...”
我的心猛地一颤，指尖在键盘上悬停。原来，有些误会，真的会错过整个青春。
灯光重新亮起时，他从口袋里掏出个信封递给我：“这是之前一直想给你的。”
回到家，我打开信封，里面是张泛黄的电影票根，还有封信。信上写着：“我知道你喜欢收集电影票，这是我们第一次看的那场电影的票根。那天你哭得稀里哗啦，我就想着，以后一定要给你个不会哭的未来。可惜，我还没来得及说出口...”
泪水滴在信纸上，晕开一片水渍。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，而我终于明白，有些遗憾，是为了遇见更好的明天。
后来，我写完了那本关于重逢与成长的小说。故事的结尾，女主角在经历了遗憾与释怀后，终于找到了属于自己的幸福。而现实中的我，也在某个阳光明媚的午后，遇见了那个愿意陪我看遍四季的人。
再经过那家便利店时，橱窗里贴着“暂停营业”的告示。透过玻璃，我仿佛又看见当年的我们，在暖黄的灯光下分享一碗关东煮，笑得那样灿烂。原来，所有的相遇与离别，都是命运最好的安排。
暮色渐浓，街边的路灯次第亮起。我牵着身旁人的手，走进这温柔的夜色里。那些未说出口的话，那些错过的时光，都成了青春里最珍贵的回忆。而未来，还有无数美好的故事，等待着我们去书写。
