向死而生。

不可逆转，也不可复制。

很多人知道自己是如何来到这个世界的，却不知道该如何离开。

设想一下，如果有一天。

当你知道自己的生命进入最后的倒计时，时间在滴答滴答的离开。

你会抱着怎样的心态来迈入即将要进入的沉寂时光。

以悔恨，还是悲伤，亦或是恐惧。

2015年，云集拍摄出品了一部纪录片——《生命里》。

号称神级纪录片。

B站评分极高，9.9分，恐怖至极。

它感动哭了3000万人，唤醒了关于生命的感想，也让很多人怀念已逝的亲人。

纪录片以一段平静温和的画面记录了一群癌症病人在生命最后的时光。

光影之间，会给你些许关于生命的感悟。

1

死亡，已经进入倒计时，

与这个世界最后道别的新年

上海临汾社区医院服务中心，有一个疗程叫做舒缓疗护。

大多数住院的病人都是癌症晚期患者。

他们死亡的时间，预估为三个月。

服务中心里的关怀室，那是临终患者，要进入的特殊病房。

当每个生命进入倒计时，护士就会把他们送进关怀室。

在那里，他们会安静的，有尊严且严肃的离开这个世界。

78岁的鲁胜兰，乳腺癌，倒计时，三个月。

因为不想死在女儿家里，所以选择医院。

鲁胜兰是个快乐的人，即使在生命进入倒计时，她仍旧选择开心的度过每一天。

谈及过往，聊起新疆，想到7 8月份，哈密瓜熟了，吃起来像风琴一样。

妹妹给他梳头，剪手指甲，她默默配合，然后开心看着他们。

“

不开心也是一天，开开心心过好每一天。”

她是姐姐，她总是笑着对她们说，年轻时候，姐妹们喜欢去中山公园。

对于记忆，她始终清晰如昨。

有朋友来看她，她一直拉着朋友的手说，谢谢你，谢谢。

像是在做临终的道别。

对于生活，鲁胜兰始终满怀感恩之心。

听护士说隔壁房间有个老太太心态没有她好，比较抑郁，曾经自杀过。

鲁胜兰跟护士说，她曾经也想要过自杀，可是一想到孩子，就不敢了。

每一个生存的人，都曾被现实欺凌过。

躺在床上无法动弹的王学文，养了一只乌龟。

乌龟眼睛长了薄膜，护士跟他说，乌龟没有眼睛无法存活，最好是给它安乐死。

并且承诺给乌龟办一场追悼会。

护士当然是骗他的，乌龟只是一只眼睛看不到。

护士张敏一直在悉心的照顾着这只乌龟。

连吃饭的筷子都拿不起来的黑子叔，回顾过往，总会满怀开心的说个不停。

1946年，抗日战争胜利后的第一年，17岁的他来到上海，现在已经87岁了。

陈晓军回忆起自己的哥哥，会快乐的笑。

女儿正认真的给自己刮胡子，他看着女儿哭了。

他一直问医生，他想站起来。

想活的长一点儿，他想看到自己的女儿结婚。

在医院住了25天，陈晓军离开这个世界。

有人陆续离开，有人陆续进来。

他们前赴后继，来一场没有余生的约定。

躺在床上的老奶奶，听不见声音了。

但一直问，这是几楼。

女儿伏下身子，在她耳边连续的说，二楼，二楼，二楼。

然后左手抚摸着母亲的头发，眼睛湿润的看着她。

有个老奶奶，坐在床上，看着三个女儿，欣慰的说起他们小时候，在里弄里脑翻天，人尽皆知。

还有个老奶奶看着女儿拿出来的照片，给自己选一张遗照。

看着曾经67岁的自己，欣慰的笑了。

照片中的自己穿着裙子，坐在沙发上，潇洒极了。

窗外的梧桐树，都凋落了，

枯黄色的树叶落满了马路，车辆路过，将枯叶卷起来，在风中旋转。

远处，一对恩爱的新婚夫妇在拍婚纱照。

金黄的树叶朝着幸福的他们飞去。

生命来来往往，循环往复。

有人在等待生命的死亡，有人在创造生命的开始。

这是大自然永恒的规律。

新来的汪明昌，喜爱音乐，爱吹葫芦丝。

进医院前，他已经安排好了所有后事。

死亡时间预计1个月。

他希望在他生命垂危时，不要医治他，他不想没有生存质量的活着。

他时常很高兴的谈及生活。

包括淮海路上的餐厅，生病前，他时常去那里喝下午茶。

谈及妻子时，他开心的说道，那个时候，她是车间最漂亮的，是他先追求的她。

春节到了，有社区志愿者和小朋友来看他们。

汪明昌拿出自己的葫芦丝吹了一首动人的曲子。

黑子叔换上新的衣服，穿的漂漂亮亮的参加社区拆迁的最后活动。

鲁胜兰的家人，今年决定在医院里陪着他，一家人炒了一桌子菜，围着病床前吃了团圆饭。

电视里的春节联欢晚会开始了，电视里响起庾澄庆的《情非得已》。

医院里安静如斯，值班的护士四处巡逻，查看病人情况。

时间已经是23点43分了。

离跨年还有17分钟。

窗外热闹非分，窗内，寂静冷清。

纪录片的独白说：新的一年的记忆，从深夜的守护开始，就像病房里每一个平凡的夜晚，只要生命存在，记忆就不会停止摆动。

窗外，有人在大声的喊着“新年快乐”。

新的一年到了，这些病床中的人，很快就要离开，然后又会迎来一批新人。

生命，在这里走向结局。

02

 “医院的墙壁听到了比教堂更多的祷告”

往往来来，赶赴生命的旅途

在第二集里，鲁胜兰仍旧艰难的活着，生命症状愈加衰弱。

女儿安静的站在旁边，右手不断梳着母亲的头发，左右擦着自己的眼泪。

鲁胜兰临终旁白作为纪录片唯一一个患者画外音，她平静而又温和的向孩子们道别。

朴实话语中，没有遗憾，没有悲伤，只有殷切的期盼。

第二集和第三季的主题分别是《陪伴》和《心愿》。

老奶奶躺在床上，无法说话，但她仍旧想着还在敬老院的老头子。

护士张敏帮她录视频给老头子看，她已经说不清楚话了。

但她依旧叮嘱老头子两件事情， 一是吃 二是睡。

张敏带着酸奶去养老院，老头无法说话。

只是睁大了眼睛，看着手机里的老太。

两个人相伴一生，到了生命的终点，想的还是老伴。

最美的感情，就是相濡以沫到世界的终点。

万茜在视频的最后说：生命就是这样，曾经朝气蓬勃，风华正茂，而今风烛残年，老态龙钟，没有人能够违背自然规律，而原本孤独和脆弱的个体，是因为有了爱与温暖的陪伴，才会有温暖，有力量，有希望。

沈和敏躺在床上，对着家人，提出最后的心愿。

希望将自己的躯体捐赠。

遭到了家人反对，最后她带着遗憾离开了这个世界。

“沈和敏带着没有实现的愿望，遗憾的离开了这个充满亲人，朋友深深关爱的世界，有人说懂得了遗憾，也就懂得了人生，遗憾的人生，可能才是真正的人生。无论愿意与否，我们都知道，我们终将走向死亡，时间是让人悲伤和恐惧的事情，如何走过人生最后一段旅程，是在悲伤，恐惧和孤独中离世，还是尊严，平静和友爱中远行，这是每一个人都应该思考的事情”

视频独白如是说。

纪录片里，张晓军说女儿：她活了三十年，没有一天是为了自己而活。

他说他想看到她结婚，生孩子，他希望看到那一天，到最后，他还是没有看到。

有个病人在临终之际，听完了医生给自己写的遗书，所有的遗产都留给了女儿。

微微颤颤的签完了字。

纪录片里，万茜的独白说：病人活着是一件很痛苦的事情，他们有时候是为了活人而活着。”

生命里，每个人都不是一段孤独的旅程。

相比较周边人的郁郁寡欢，等待死亡，汪明昌倒是一个洒脱的人。

他在享受生命的每一天，他医院前，早已交代好了后事。

最近有一部很好的电视剧——《幸福一家人》。

有着同样一个异曲同工的设定。

身为爸爸的方永福被检查出了癌症，只有最后三个月。

在最后三个月的时间里，他起诉了自己的儿女。

他疼爱儿女，可是他更希望他们能够充满善意，充满爱和感恩的好好活着。

艺术，来源于生活，而又高于生活。

这个服务中心，每年接受病人204人，死亡185人，平均2天一个。

癌症患者以超快的速度，离开这个世界。

03

学会面对死亡，

是一道一辈子的命题

这部纪录片，导演吴海鹰带领团队用时6000多个小时。

真实记录了四十多位临终患者的故事。

拍摄，制作，配音等更是花费了三年精心制作。

在拍摄过程中，多次遭到医院和患者排斥。

通过多次融合，和他们友好交谈，最后形成朋友。

整个纪录片看下来，没有太多的悲情渲染和情感熏陶。

没有展现其身后生活的苦难，死者对世界的呼唤，以及告别时的悲欢离合。

只是用冷峻的画面记录了生命中无所不在，而不可避免的话题。

包括万茜的配音，柔和的声音里也没有夹杂太多的悲伤和遗憾。

西藏生死书里说，中国文化一直逃避死亡话题，可是死亡在每个人生命中都是极其重要的一环。

是的，死亡，避无可避。

这部纪录片，不仅拍摄了社区医疗的情况，同样，也拍到了很多志愿者送温暖的场景。

犹记得，一个照顾老头子的老奶奶站在门口大声的对志愿者们说：祝你们前程远大。

纪录片不仅想表达他们临终时的困境，更重要的是想唤起我们对临终关怀的重视。

从而让我们对生命产生善意和敬畏。

“在一些发达国家和地区，临终关怀已经形成了一套成熟的模式，而在我国，‘临终关怀’服务尚处在起步的探索阶段。比起起步晚，‘临终关怀’面临的最大挑战还是社会偏见问题。生寄死归，希望每一位观众都可以享受当下每一天的生活，也可以直面自己人生最后的旅程。”总制片人蔡懿鸣对这部作品感触颇深。“无论是讲述国人睡眠危机的纪录片《追眠记》，还是如今的《生命里》，云集将来都希望能够不忘纪录片人'真实记录'的初心。”

每个人，都应该了解临终关怀，感悟生命的真谛。

当你真的走入临终者的世界，你会看到一个不一样的世界。

对于死，也会有不同的感悟。

导演在接受采访是问道，拍摄纪录片的原则是什么？

导演说：“真实。我总说一部纪录片是作者价值观的体现，那么通过这部作品希望让大家能够重视、正确面对临终关怀甚至死亡。

纪录片纪录的只有自然人，没有绝对的好人或者坏人，拍摄对象在镜头前表现出什么，就是什么，并且每一个人都是可以被理解的。”

死亡对于每个人来说，都是一锤子买卖。

有且只有一次。

阿图·葛文根在书籍《最好的告别》讲到高龄老人面对死亡时说道：“他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。”

我们都应该学会如何告别死亡。

最新一集的《奇葩说》里，邱晨讲述了自己抗癌的亲身经历。

“第一件事情，死亡才是对生命最好的教育，他可以教育我们，可以激励我们改变陋习。”

“第二件事情，无论是死亡的日期还是身患重病，还是我们人生当中躲不过的所有的坏消息，我们只有面对他，看到他，谈论他的时候，我们才能对抗他。“

“第三件事情，不管我们如何逃避，死亡的阴影一直都在于我们每个人如影随形。”

正面死亡，才能勇敢面对死亡。

在美国有一个老奶奶，当他得知自己只有3个月的时候。

她选择带着自己的小狗出去流浪，陪着小狗说话，沐浴在阳光里沉睡。

我们不求都这样学会淡定的迎接死亡的到来。

只是希望，我们每个人都不在那么恐惧死亡。

学会宽容的面对自然的生老病死，才能潇洒的走好每一天。

罗塞蒂有首诗写到：“当我死去的时候，亲爱的你别为我唱悲伤的歌；我坟上不必安插蔷薇也无需浓荫的柏树让盖着我的青青的草淋着雨，也沾着露珠假如你愿意，请记着我要是你甘心，忘了我”。

有些人20岁就敢直面死亡，把每一天当做最后一天；

有些人80岁，仍害怕死亡，活的畏畏缩缩。

与其害怕那一天不知何时到来，不如安心走好自己脚下的每一步路。

不后悔，不遗憾，就无愧于生命。

为文章点个赞吧，死亡是一辈子的命题，希望你也能善待时间，善待生命。