毫无疑问，外公外婆的婚姻是糟糕的。一个喋喋不休，一个充耳不闻。两位七十岁的老人平时病恹恹的，但只要吵架便中气十足，声如洪钟。在他们膝边长大的我，自是对婚姻无比的悲观。
在知乎上看了很多爷爷奶奶的爱情故事，那日下午在昆明湖边乘凉，抱着侥幸心理，我问外公结婚有意思么，外公说没意思。果不其然，我大失所望。我继续追问既然没意思，那我以后一个人过可以吗？外公说不可以，没留下一个人过的法子。
这次进京，一为看病，二为游京，走在大街上，我担心外婆会走丢，想一路牵紧她的手，可总是没走几步，就会被外婆无情甩开。她的手是僵硬的，没有牵手的肌肉记忆，所以她很不习惯。拍照挽着外公的姿势也是怎么看怎么别扭，只好作罢。
舅舅出生之前，外婆连着生了四个女儿，在家族里饱受白眼和嘲讽，而她坚持要供女儿们读书，不可谓没有大智慧。她厚道、直肠子，忍辱负重，倾尽一生养育儿孙。外公睿智且开朗，和和气气，没有一个人不敬重他。小时候有卖货郎路过村子，留宿的时候外公总会找最好的被子给人家盖。如此善良、老实的两个人，对谁都掏心掏肺的好，只是五十多年过去了，依然没有学会好好地跟对方相处。
外婆特别执拗，在公园里听说一个老头在北京某个小医院洗肺疗效甚好，便跟外公吵着让老爷子自己坐上火车来北京看病。家里人知道后哭笑不得，于是有了这次进京之旅。在京城看过最好的中医肺病科大夫后，外婆依然对洗肺的小医院念念不忘。
近几年来外公的身体越来越差，那个带着墨镜酷酷地巡视悉尼喇嘛广场的外公，如今走不到两百米就得歇上好一会儿。前几日我们带着外公去长安街和八大胡同，走在路上外婆抱怨外公走不动还要出门拖累人。听到此话内心不免一阵悲凉，难过的不是外婆对外公的训斥，而是外婆竟然害怕给我添麻烦。
既然来京城游玩，各大馆子总是要下的，可无论多么可口的饭菜，只要被外婆听到了价格，就会招致无穷尽间歇性的花样抱怨。昨日带外婆看耳鸣，试了从加拿大进口回来的治疗仪，外婆当时的状态非常不错，跟几个小医生聊天也乐乐呵呵的。该治疗仪售价四千，一时没带够钱，我只好出去给舅舅姨姨打电话，外婆似乎察觉到了什么，说什么都不愿意再买。后来我说仪器卖八百，她问我：“那买上吧？”
来京城的这几日，我们每日最少要去三个医院，遇到的最大困难不是挂号和做检查，而是猜测外公外婆的心。要说服他们享受早就该享受的景色与美食，要仔细分辨他们是心疼我们花钱，还是真的不愿意接受这种治疗方法。老话儿说，人心都往下疼，此言诚不欺我，两位老人为儿孙的前程和幸福累出一身病，如今却怎么也做不到理直气壮地“添麻烦”。
外婆总是会听到许多奇怪的传闻。比如她认为北京人都住小房子，北京的老太太不如乌审旗的时髦等等。跟舅舅聊，舅舅会顺着外婆说是的，没错。跟我聊，我会摆出一堆理论和事实反驳，耳背的外婆听的云里雾里。外公则会一路给她指哪个是毛主席纪念堂，哪个是指正阳门，每次听到外婆奇怪的问题和外公有板有眼的解释我们都会笑出声来。
然而美好的时光总是太过短暂。有一天我们吃完烤鸭回家，等了半个小时打不到车，我只好托一位外卖小哥把外公送到公交站牌，外婆的怨念立刻上头，叨叨外公走不动路，担心小哥会把外公骗了去，可能我没有外婆那么害怕失去外公，所以才不会担心外公被骗了去吧。
外婆的姐姐住在乌鲁木齐，垂垂暮年总是多病多难，去新疆看望姐姐是外婆多年的心愿。而外公说什么都不同意，为此两个人又不知吵了多少架。即使舅舅思维缜密，办事周全，舅妈贤惠体贴，尽心尽力，即使在出来看病的日子里三姨每天分寸不离，悉心照料，可是再孝顺的儿女都不如身边那个骂骂咧咧的老伴好，外公离不开外婆，他也不敢离开外婆。
在外婆第八万次抱怨外公对她不好的时候，外公笑眯眯地说：“我也有对你好的时候啊，最起码我每天提醒你出门拿钥匙，以后我不在了，你一个人怎么办？”我在一旁听着鼻子一酸，想起小时候外公给我买雪糕从来都是伊利火炬，默默地决定明天一定要送外公去住院。等回过神儿来，两个人早已又吵得脸红脖子粗了。
