上次有一个同学说,你还在骑你的小破车呀,想当初,还是新车的时候,大家都来借你的车。我的自行车,已经破旧不堪了,橡胶塑料已经老化,车胎不知道换了几个,连车龙头都被人拆走过,不看骨架,已经找不到当年那辆车的痕迹了。
想当年他风华正茂,在午夜安静的校园,我带着130斤的刘汉,能把骑着小破车的蔡正平甩开几条大街。
我见人就夸我的车多结实,终于招了灾祸,带着150斤的施虞宏去游泳 ,在一个凹凸不平的地方,把后座给弄断了,从此开始他不平凡的一生。
大二的夏天,闷热的夜晚,失意的我,独自一人或者偶尔结伴,经常骑车到钱塘江边吹吹风,回来的时候,灯光洒在脸上,那是时间的痕迹。
后来,由于辛劳过度,他得了风湿,一只踏板总是会发出咯吱咯吱的声音,我调侃着说,那是老北京的味道。
我去华为实习,他跟我来了滨江,我开始闯南走北,逛小吃街夜市,去江边吹风,有一次骑到四桥上去,把篮子都撞得变形了,我用手调整了一下,继续骑。
又一次骑着去西湖玩,由于无知,我骑到了四桥的上面那层去了——机动车行驶的,旁边的汽车呼啸而过,我靠着桥边骑,下面是涛涛的江水,那种追风少年的感觉,真是又刺激又惊险。
去年的某一天,在去华为上班的路上,被大雨逮个正着,淋了个落汤鸡,那种味道原来是屌丝的味道,他似乎也在说,我老了。
他是老了,也许是可以换一辆了,和他一起老去的是我的青葱岁月,仅记那些往事