另一堆是父亲送给她,或者直接间接与他有关的东西。她对这堆东西格外上心。她有条不紊,无动于衷,既不生气也不高兴地把这些东西逐一放在这里,然后彻底捣坏。信件和衣服,包括那些玩偶上的填充物,针垫和照片,她放在火炉里烧了,玩偶,陶泥和瓷质的头、手、胳臂、脚,她都在火炉上捣成粉末。焚烧和捣碎后残存的东西,她扫成一堆,从自己卧室旁边的卫生间的池子里冲下去。
最终,是他自己对伊迪丝选择的新的生活方向负有连带责任。他已经无法从他们一起的生活以及婚姻中为她找到任何意义。因此,对她来说去追寻在那些与他毫无关系的领域里自己能找到的意义,并且走上他无法追随的道路,就是合情合理的了。
他们很少谈论自己或者互相谈论时,又进入一起生活的那个点,以免让他们一起生活的那个微弱的平衡打破。
她已经很少微笑了,虽然经常放声大笑。她微笑的时候,好像一个幽灵从脸上飘然掠过。
伊迪丝早已松懈了她的追求和对格蕾斯着迷般的关心,所以,这孩子又开始偶尔笑一笑,甚至能放松地跟他说说话了。这样,他发现生活下去不仅是可能的,甚至偶尔有些欢乐也是可能的。
伊迪丝在父亲去世后,把跟父亲送她的,甚至有关的东西全部烧成灰。然后,简了新发型,买了新衣服,学化妆……
伊迪丝回到家后,全身心投入工作中,可是一段时间后,又回归到了家庭中,并且严格管控女儿格蕾斯。
失去与女儿相处时间的斯通纳,决定着手写第二本书,但是伊迪丝又占用了他的书房,他在家里几乎没有了工作场所,办公室也不太方便。写书的进程缓慢。
伊迪丝的做法,有点像迁怒。她好像从不表达她内心的想法、感受,也不和斯通纳沟通,尽管斯通纳也是这样。她想把精力放在工作上,结果发现工作也没意思。听到女儿和斯通纳开心大笑,她忍不住拆开父女俩。她好像有一堆的怒气、不满,她从不说出来,就表现在常年不开心的表情上、语气里。