刘和刚一首父亲唱进了所有人的心,唱哭了你我,会哭,因为太真实,太让人感动,朱自清一篇背影,又让多少人感受到了浓浓父爱,而我的父亲,我从未提笔写过,并不是说我父亲不爱我,只是,深厚的父爱让我没办法提笔写。我怕父亲被我写的太过于虚幻,但今天,睡在床头,我记起父亲说过的一些话,做过的一些事,我突然很想父亲,所以我写了。
父亲不识字,但他手机里的所有输的名字全都认识,当然,这些名字,是我们输进去的。父亲说,小时候家里穷,三块五毛钱报个名,去读书,他告诉爷爷:答,个要读书起,爷爷说:个一辈子么读书,么人把我当瓜子。所以,父亲没有读书。他说,我这辈子没读书,如果读书,肯定一个清华北大是保险的。我们只是笑笑,当做一个玩笑,如今才知道,有多少真心话来自玩笑。可如今我才知道,那是父亲对于读书的渴望和期盼。那是对于读书心灵最深处的爱和喜欢,我突然感觉自己好傻,当初未曾理解父亲的那份渴望。
父亲是卖铝锅的,铝锅是自己烧火炼铝做的。还有铝茶壶。父亲做这一行当二十年了。被铝水烫过脚,也烧过手,可为了一家人的生计,他还是不曾放弃过。受苦受累在他眼里,孩子不受累就好。长这么大,给爸爸一次脚都没洗过,哪怕是一次都没有,爸爸的手,从来都是老茧和着泥,哪怕在怎么洗,也没有干净过。不知从什么时候开始,父亲的头发再也染不成黑色了,花白的鬓角在那一瞬间就全白了。眼窝也凹下去了,小小的个头更小了。也瘦了。
一直以为,小个子只适合小鸟依人,可父亲用他不足一米六的个头,撑起了全家,为我们遮风挡雨,用他粗糙的手,撑起了那个家。
父亲的衣服,最新的一件都是四年前姐姐结婚的时候做的。他所有的衣服都是破的,有烟头烧破的,也有铝勾破的,烫破的。只是,他却从来不愿意换,他说,我的孩子穿暖穿好就够了。
年越来越没有味道,所以我不想回家过年,我连着两年都不曾回家过年,我以为,家里,真的不需要我,也不会缺我,可是父亲的电话让我真的想回家了。大年初一那天,我用我假期做兼职挣的钱给爸妈每人交了五十块钱的话费,那天我打电话回去,爸爸喝醉了,他说,我这两天在给人使劲的打电话,我女儿给我交话费了。可女儿没有陪我过年啊!你没回来,你姐也没回来,你弟弟明天就走了,都走了,家里就剩你妈和我了,怪冷清的。突然,我是那么想回家。看着窗外万家灯火,我感觉到了孤单,感觉到了无家可归,我的家里爸爸妈妈在等我,可我却漂泊在他乡。
那年,我特别想吃木楞头,爸爸知道后,第二天就买来了一大袋子,他说,我女儿最想吃木楞头,我给女儿买了,他妈,你做了给女儿吃啊,做好点,那是我爸这一生唯一一次买菜,只是因为我想吃,所以,几年来,我在外上大学,回家,冰箱里总会有几袋子鲜木楞头和几袋子鲜核桃,只是因为,爸妈记得,我爱吃,所以给我留的。
四十多岁的父亲,如今的容颜,仿佛已经六十多岁了,岁月的重担压在了他的肩头,他快压垮了,却还在硬撑着,付出着。
在许多人眼里,我的父亲,已经是一个精神失常的病人,可他,依旧是那个爱孩子,依旧是那个英雄的父亲。