大地上的一切都处于持续不断的流变之中,任何事物都无法维持始终如一的形态。”还说:“灵魂,是人们唯一无法从我身上剥夺的事物。
这一生中的每一天,都是用来体验和生活的,而不是用来等闲虚度的。这一生中的每一天,都是用来体验和生活的,而不是用来等闲虚度的。
腹中有食物,脑中有理想,心中有热情的时光。
伏尔泰终结了一个时代,卢梭则开创了一个时代。
我毫无心机,毫无技巧,毫不掩饰,毫不谨慎,坦率真诚,胸无城府,缺乏耐心,急躁易怒。
“学而不倦,不觉老之将至。”
人应该做什么,很大程度上取决于人相信什么。面对一切不属于最基本需求的事物,我们的观念便是指导行动的标尺。
我发觉自己的问题并不在于犯错,而是在于愚蠢——我的心灵懂得该如何回应,但是理性却无能为力。
人很难控制住自己,不去相信自己极度渴望的事物;
忠实地记述我孤独的漫步以及在漫步中不断浮现的种种遐想。在那样的状态下,我的头脑完全放空,思绪毫无负担地自由舒展。孤独默想的辰光是一天之中唯一完全属于自我的时刻,心中了无牵挂,方能展现出大自然所创造的我的本来面目。
在我草木皆兵的想象中,种种未来的苦难纠缠在一起,盘根错节,不断被放大,不断地增长。对我而言,等待痛苦来临比痛苦本身残忍千百倍,被枪口对准胸膛对我而言远比枪击本身可怕得多。灾厄一朝临头,事实便失去了想象的空间,只留下原本的内容。于是我发现,真实的痛苦与我所臆想的相比简直微不足道,这甚至让我在种种苦难中感到一丝轻松和慰藉。
二 意外
真正的幸福之源就是我们自身,如果一个人懂得如何感受幸福,那么旁人便无法真正使之陷入悲惨境地。
我在这世上都做了些什么?我被创造出来,是为了度过一生;然而现在还没有真正活过就即将死去。
神是公正的——神要我受苦,也知道我其实无辜。这就是我信念的源泉。我的心灵和理智向我大声昭告:我的信念绝不会欺骗我。所以,人类也好,命运也好,都随他们去吧。我要学会默不作声地忍受痛苦。最终,一切都会恢复秩序,走上正轨,或早或迟,总会轮到我。
三 知识
而我呢,我渴望学习是为了认知自我,不是为了教育他人;我一直认为在教导他人之前必须足够了解自己。
四 谎言与真相
我已经老了,已经厌倦了生活中一度浅尝辄止却又发自内心地觉得毫无意义的空洞享受。
任何时候开始学习都不迟,即使是向敌人学习,也要永远学习对方的睿智、诚实和谦逊,不要自视过高。
五 岛上的日子
我注意到,在漫长一生的白云苍狗之间,享受最温存的喜悦和最具活力的快感的时期,往往并不是记忆中最难忘、最动人的片段。无论那些充满狂热和激情的短暂时刻是多么的活色生香,也许恰恰是因为它们的鲜活和激烈,所以它们只能是人生轨迹上零星散落的点。它们数量稀少、转瞬即逝,无法形成一种持续的状态。我所怀念的幸福绝不会由昙花一现的瞬间构成,而是一种质朴却持久的状态,这种状态本身并没有任何活力可言,但是它的持续性为之增添了魅力,以至于我最终在其中找到了无上的幸福。
六 善行
如果懂得如何一探究竟,就会发现我们各种行为绝非无缘无故不由自主产生的。
如果善念只能助长别人的恶意,那么宁可不要顺从自己行善的愿望。
我从来不认为人的自由在于想做什么就做什么,而是在于想不做什么就不做什么。
七 植物
对于自己的遭遇,我已没有回天之力,我知道自己是无辜的,任何来自人类的评判对我而言都已经毫无意义了。在我力所能及的范围之内,对一切事物采取让自己感到愉悦的做法,这正是智慧本身对我的要求。无论是面对公众还是在我自己内心深处,随性而为便是我唯一的原则,反正我也只剩下这么一点微薄之力了。
遗忘比记忆的速度要快得多。
要想在已成定局的境遇中给自己增添一些乐趣,必须在内心深处彻底摒弃一切愤怒的冲动。这就是我报复迫害我的人的方式。除了让自己过得幸福之外,我不知道还有什么样的复仇方式能比这样更加痛快。
最荒蛮的孤独也强过与邪恶的人往来,他们赖以生存的养料唯有背叛和仇恨。
对于一个孤独的人来说,无论是游艺还是工作,都不指望任何人从旁协助。
在这项游手好闲且全无用处的活动中,有一种只有在纯粹的宁静中才能感受到的魅力,这种魅力本身就足以让生活变得甜美而幸福。可是,一旦其中混入了利益或虚荣的动机,为了博取功名也好,为了著书立说也好,如果只是为了学习而学习,只是为了成为作者或教授而去采集植物,这种甜美的魅力便会消散得无影无踪。人们只会将植物看作是追名逐利的工具,所以他们在研究中感受不到真正的快意。人们再也不想求知,只想炫耀自己所掌握的知识,森林被扬名立万的冲动所占领,只不过变成了人世的另一个舞台罢了。
我所感受到的孤独越是深刻,就越是需要某些东西来填补其中的空虚,那些被我的想象力所抗拒的事物和已经被我遗忘的事物被另一些自然产生的造物取而代之,这些造物是大地展现在我眼前的,不是人类强力所为的产物。
草地、流水和树木,以及在这一切中所获得的孤独、平静与安宁,都在我的记忆中不断重现。植物学研究让我忘记了人类的迫害、仇恨、鄙视、凌辱和一切恶行。植物学研究将我带往宁静的世界,把我带到质朴善良的人们中间,就像我过去所生活的环境那样。它让我想起我的青年时代和纯洁的快乐,让我再次体会到了那些快乐,让我即使身处于凡人所能经历的最为悲惨的处境之中,也时常会感到无比幸福。
八 苦难
在命运的打击中,我们会觉得具体的物质伤害反而是最微不足道和最容易忍受的。当不受命运眷顾的人不知该将自己的不幸归咎于何人时,便会迁怒于命运,他们将命运人格化,仿佛命运拥有双眼和心智,专为折磨世人而生。这就是为什么输红了眼的赌徒会勃然大怒,却不知怒从何起。
九 幸福
幸福是种永恒的状态,似乎并不是为尘世间的凡人而创造的。大地上的一切都处于持续不断的流变之中,任何事物都无法维持始终如一的形态。我们周围的一切都在发生改变。我们自己也在改变,任何人都无法保证明天仍然会爱着今天所钟爱的一切。如此说来,我们为追求人生极致幸福而制定的任何计划都是空想。在精神的满足到来时,就尽情享受吧,小心守护它,不要失手让它远去;但也不要做任何强留它的打算,因为那样的打算纯属痴人说梦。
快乐如果不能分享,那就是一种负能量的存在。
万事有失便有得。虽然快乐稀少而短暂,但是给我带来的感受却要强烈得多。我不断地回忆,反复咀嚼回味这些快乐;尽管罕有,但只要它们这样纯洁不掺杂质,或许会让我比生活在繁荣之中更加幸福。在极端的贫困之中,哪怕一丁点拥有都让人感到富足;捡到一枚埃居的穷光蛋比发现整整一袋金子的富翁更激动。
千真万确,真正的快乐不是靠金钱来衡量的,付出铜板比付出金路易更容易获得快乐。
但重点在于这种接待会让我意识到:我是一个人,并且被人类所接纳。是人性给了我一个容身之所。只要心灵比身体得到更好的款待,无伤大雅的缺吃少穿是完全可以忍受的。
十 华伦夫人
我想,储备一些才能是对抗苦难的最可靠的对策,于是我决心利用闲暇时间未雨绸缪,如果可能的话,或许在未来的某一天,我能够为所有女性中最美好的一位施以援手,就像我当初从她那里得到恩惠一样。