青梧猛地抽回手，踉跄后退，撞在书架上，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。手中的抹布掉落在地。盆里的水，清澈如初，静静映着窗外的天光。
刚才那是什么？是这盆的记忆？一段关于……生命的危急时刻？在颠簸的车上，用这只“花好月圆”的搪瓷盆，接住新生命降临前的血与痛？
那只紧抓盆沿的、惨白的女人的手……那个苍老的催促声……那颠簸的、通往医院的漫长路途……
“嗒……嗒……”
轻微的滴水声，此刻又响了起来，在死寂的房间里格外清晰。这一次，青梧听懂了。那不是水滴。是血滴。是生命在惊险与期盼中挣扎流淌的声响，凝固在这盆的记忆里，在每一个相似的深夜，执拗地回响，提醒着曾经发生过的、与“花好月圆”的平静祝福截然不同的惊心动魄。
