变化始于一个无风的深夜。青梧正对着屏幕修改图纸，屋内只有键盘的轻响和玄墨均匀的呼噜声。忽然，一阵极其轻微的、有规律的“嗒……嗒……嗒……”声，从角落传来。
像是水滴，极有耐心地，一滴，一滴，落在搪瓷盆底。
青梧停下动作，侧耳倾听。声音清晰可辨，来源正是那只搪瓷盆。可她分明记得，盆是干的，室内也没有任何漏水。她起身走过去，打开手机电筒照向盆内——
盆底干燥，白色的搪瓷在光线下反射着冷光，那朵红牡丹静静绽放。水滴声在她靠近的瞬间，消失了。
她疑惑地摸了摸盆沿，冰凉。四下检查，天花板、墙壁、窗户，都没有漏水的痕迹。
怪事。
接下来的几晚，“嗒嗒”声不时响起，总是在夜深人静时，总是只持续几分钟便戛然而止。青梧试过守在一旁，声音便不来；一旦她专注于工作或准备入睡，那规律的滴水声便如约而至，不急不缓，带着一种固执的耐心。
更奇怪的是玄墨的反应。每当滴水声响起，原本假寐的黑猫便会立刻睁开眼睛，耳朵转向搪瓷盆的方向，但并不上前，只是静静地听着，金色的瞳孔在黑暗中收缩成细线，仿佛在辨认某种熟悉的节奏。
这绝不仅仅是物理现象。青梧意识到，这盆，和之前的风铃、壁灯、日历一样，也“记得”些什么。那些水滴声，或许不是水滴，而是某种记忆的回响。
