（一）
長日寂寂，胡亂翻書以解悶。
手邊放著兩冊『李長吉歌詩編年箋注』，隨即就讀了起來：滿目的奇字峭語，幽情險境，復又有泣鬼笑妖，零星點綴其間。幾卷讀罷，忽生一歎：人果真只有在少年，才能寫出如此炫目的詩行。少年所愛，無非痛飲狂歌，無非飛揚跋扈，無非那些極美、極艷、極濃、極烈：唯有如此，方配得身手矯健、年華大好，一如怒馬萬不可少了鮮衣。
於是，長吉開始貪心地——所有少年的通病——搜集起所有讓他目怵心驚的景色，然後不知節制地——也是所有少年的通病——將其鋪陳在詩中：是以在長吉這裡，美人「櫻桃注口」、「鬟髻墮香」（惱公、美人梳頭歌），英雄則「金鱗向日」、「劍光照空」（雁門太守行、秦王飲酒）；人間「蝴蝶東西」、「飛香走紅」（蝴蝶舞、上雲樂），天上則「星漂雲流」 、「玉輪鸞珮」（天上謠、夢天）；白日是驕縱的公子，「嬌嘶紫燕踏花行」（貴公子征行樂），黑夜做瘋狂的酒徒，「酣觴出座東方高」（夜飲朝眠曲）。
乖戾，狂躁。目空一切。不顧一切。
如此這般的色彩繽紛，如此這般的任性逞才。而這些看起來有些賭氣性質的詩句，都出自這個羸弱的書生，「長吉細瘦，通眉，長指爪」（李商隱《李長吉小傳》），死的時候二十七歲——自始至終，都沒走出過自己的「少年時代」。
（二）
也有類似的少年。
“蜀人張岱，陶庵其號也。少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”（張岱，《自為墓志銘》）
陶庵年少時，就這樣津津有味地活著，和長吉一樣流連在花繁弦亂的人間。陶庵是幸運的，他避開了夭壽的漩渦，活得更長更久，卻不見得活得更快樂，「甲申以後，悠悠忽忽，既不能覓死，又不能聊生，白發婆娑，猶視息人世」（同上引），驟然被劈成兩截的人生，更讓他心心念念的，還是「豪奢竞逐」之時，「雞鳴枕上，夜氣方回，因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今當黍熟黃粱，車旅蟻穴，當作如何消受。遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。」（張岱，《陶庵夢憶·序》）。從這點講來，張岱的一生，似乎也未真正地走出過自己的少年時代。
更近的還有一個以「海」為名的詩人：他死在了二十五歲，身後被無限膨脹地神化、圣化，一直到了被房地產商盯上的地步。與此相對照，我更願意相信他的摯友西川的話：「海子這個名字現在已經很大了，我現在編的這本書有1200頁，但是海子只是一個25歲的小孩，所以別往太大里想。……他就是一小孩兒，他再偉大他也就是一小孩兒」。（《答徐鉞問：駱一禾、海子、我自己以及一些更廣闊的東西》，載《大河拐大彎》，北京大學出版社，2012年，第207頁）
是呵，一切都只因為是「少年」。
（三）
去歲至今，枕邊的《管錐》、《談藝》，時時翻閱。
常被錢鐘書的尖酸刻薄，逗得噴飯，以為此老真頑童也：在書林藝海他玩得認真且肆意，那種對知識的貪心與不加節制，總讓人恍惚覺得，隱沒在書裡的他，還尚在「少年」。
無疑，錢鐘書是格外與李賀的心意相通的。關於李賀其人其詩，錢老用了八個字，「涉世未深、刻意為詩」（《談藝錄》，三聯書店，2007年，第115頁），一目而了然矣。更詳細的論說還有以下兩段：
「長吉穿幽入仄，慘淡經營，都在修辭設色，舉凡謀篇命意，均落第二義。」（同上引，第116頁）
「余嘗謂長吉文心，如短視人之目力，近則細察秋毫，遠則大不能覩輿薪；故忽起忽結，忽轉忽斷，複出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯落。」（同上引，第119頁）
因為只是少年，所以經不起別人輕輕一猜，一切的心思念想便顯露無疑了；因為只是少年，所以更無須遮遮掩掩，在詩里端坐成「微言大義」、「韜光隱晦」的模樣。
李賀的「雲愁海恨」是極為單純的，就像他愛用純色的一樣，都明明白白地寫在詩里：「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭」（開愁歌），或者更簡短些，「長安有男兒，二十心已朽」（贈陳商），再或者樂觀些，「少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃」（致酒行）、「男兒屈窮心不窮，枯榮不等嗔天公」（野歌）。正因如此，長吉詩的讀法，不過一味讀下去即可，無須參看太多當年時事。
也正因如此，錢老不留一點情面地嘲諷了姚羹湖的《昌谷詩注》、朱軾的《箋注長吉詩》以及陳本禮的《協律鈎元》，因為姚、朱、陳三人都以為長吉暗有所諷，不敢明語，想當然地忘卻了「長吉還是少年」這一最大的事實；錢鐘書如是點評三人的行為，「皆由腹笥中有《唐書》兩部，已撐腸成痞，探喉欲吐，無處安放」（換成大白話就是「閒的蛋疼」），真的是「惡毒至極」。
（四）
少年時就應該李賀一樣，寫一種透亮而果敢的少年詩。
看看自己吧，二十五歲了，雖然過著別人羨慕不來的「職業遊民」的日子，卻少有決絕酣暢的生命經驗，這確實是可恥的。甚至，為了維持一種最低限度的體面，不得不強行擺著一臉的「莫測」，搖唇鼓舌，頗作了一些「撐腸成痞」、「探喉欲吐」的「詩行」與「文章」，面目可憎，一點都不「少年」。楊雄說他自己「悔其少作」，我更願意去相信，他內心還是熾烈地珍重著那些逞著少年氣的辭賦的吧。因為——
美人已然「髪薄不勝梳」（浩歌）；而男兒呢，亦是「歌成鬢先改」（長歌續短歌）了。
君不見，那個「長爪少年」怒瞪著眼，青筋暴起，恨恨又狠狠地寫到：
飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識青天高，黃地厚。
唯見月寒日暖，來煎人壽。
食熊則肥，食蛙則瘦。
神君何在，太一安有？
天東有若木，下置銜燭龍。
吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何為服黃金，吞白玉？
誰似任公子，雲中騎碧驢？
劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。（苦晝短）
可腦洞開得再大，又有什麼用呢？
「逝者如斯夫，不舍晝夜」（《論語·子罕·一六》）。
那個少年早已不在了。
「注」：引用李賀詩句，皆出自『李長吉歌詩編年箋注』（中華書局，2012）一書。
