四月霜在子宫深处结痂
电话线缠绕成荨麻藤蔓
我以脐带丈量两个女人的战场
每声责难都开出带刺的浆果
祠堂的香灰落满判决书
你们教我跪成祠堂的立柱
却忘记稗草也有向阳的骨骼
掌心攥着两抔相斥的泥土
一抔是稻穗,一抔是脐血
酒精在记忆裂缝里结晶
父亲说伤口需要穿堂风
可北方的穿堂风裹着方言的碎玻璃
割破所有未拆封的婴儿服
让我们把未命名的姓氏
叠进溪水的褶皱
漂流瓶终会在咸涩处靠岸
盐粒会替我们
说出所有未能啼哭的黎明
四月霜在子宫深处结痂
电话线缠绕成荨麻藤蔓
我以脐带丈量两个女人的战场
每声责难都开出带刺的浆果
祠堂的香灰落满判决书
你们教我跪成祠堂的立柱
却忘记稗草也有向阳的骨骼
掌心攥着两抔相斥的泥土
一抔是稻穗,一抔是脐血
酒精在记忆裂缝里结晶
父亲说伤口需要穿堂风
可北方的穿堂风裹着方言的碎玻璃
割破所有未拆封的婴儿服
让我们把未命名的姓氏
叠进溪水的褶皱
漂流瓶终会在咸涩处靠岸
盐粒会替我们
说出所有未能啼哭的黎明