每天醒来都在失忆循环
---
我发现我活在同一天，
每次醒来记忆都会被重置，
唯独手机里多出一个陌生号码的未接来电；
第6次循环时，
我咬牙回拨过去，
电话那头传来自己沙哑疲惫的声音：
“别相信任何人，包括现在的你——”
---
四周是熟悉的混沌，然后意识像被强行拽出水面，我猛地睁眼。
又是这个天花板，惨白，带着两道细微的裂纹，像凝固的闪电。阳光透过没拉严的窗帘缝隙，切在凌乱的被子上，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
头痛，宿醉一般的钝痛盘踞在太阳穴后面。我撑着坐起来，骨头嘎吱作响，一种说不出的疲惫浸透了四肢百骸，仿佛昨晚不是睡了一觉，而是跑了一场没有终点的马拉松。
又是……这一天。
墙上的电子日历发出幽蓝的光，固执地显示着同一个日期：10月17日，星期三。旁边闹钟的指针，分毫不差地指向七点整。
心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧。第六次了。
胃里一阵翻搅，说不清是恶心还是恐惧。我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在虚无的边缘。客厅，厨房，阳台——所有的景物都和“昨天”一模一样，和每一次“醒来”时一模一样。餐桌上放着半杯隔夜的水，旁边是遥控器，角度都不曾改变。一种令人窒息的重复感包裹上来，密不透风。
我几乎是扑到茶几旁，抓起了手机。屏幕亮起，不需要密码，指尖划过，直接进入界面。忽略掉那些无关紧要的推送消息，手指颤抖着，径直点开了通话记录。
它就在那里。
像一道无法愈合的伤疤，像一个恶意的诅咒。一条未接来电的记录，停留在一个我绝不认识的号码上。数字冰冷地排列着，没有任何备注，归属地显示“未知”。
第一次发现它时，我以为是谁打错了。第二次，第三次……它每一次都准时出现，沉默地躺在记录的最顶端，伴随着我每一次从这该死的同一天里“重生”。它是我这场无尽循环里，唯一“新增”的东西，唯一的变量，也是唯一的……线索。
之前五次，我只是盯着它，恐惧像藤蔓一样缠绕上来，让我不敢触碰。拨回去？万一……万一听到的是更可怕的东西呢？
但今天是第六次了。被困在同一天的恐惧，远胜过了对未知的惧怕。再这样下去，我会疯。彻底疯掉。
喉咙干得发疼，我咽了口唾沫，几乎能听到那点微薄水分被紧张灼烧殆尽的嘶声。指尖冰凉，压在冰冷的屏幕上，悬在那个号码上方。
按下去？
心脏擂鼓一样撞着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。
按下去！
指尖猛地落下，重重戳在拨出键上。
“嘟——”
一声长音，单调，空洞，拉长了时间。每一秒都像一个世纪。
“嘟——”
我的呼吸屏住了，手心里的汗濡湿了手机光滑的外壳。
“咔。”
电话被接起了。
没有预想中的陌生声音，没有诡异的忙音，甚至没有呼吸声。电话那头，先是一片死寂，一种沉甸甸的、压得人喘不过气的寂静。
然后，一个声音响了起来。
沙哑，破碎，疲惫得像是从地狱深处挤出来的，每一个音节都裹挟着磨砂纸般的粗糙感，却又……该死的熟悉。
那是我自己的声音。
“别相信任何人……”
我自己的声音，用那种耗尽了一切生机、只剩残骸般的语调，艰难地吐出字句。
我僵在原地，血液似乎瞬间冻结，连心跳都忘了。幻觉？我听错了？！
那个声音停顿了一下，仿佛积攒最后一丝力气，然后，更加清晰，也更加绝望地，补上了最后半句：
“……包括现在的你——”
嘟…嘟…嘟…
忙音急促地响起，电话被挂断了。
手机从我彻底失去力气的手中滑落，“啪”地一声砸在地板上屏幕朝下。我没去捡，只是僵直地站着，全身的血液都冲向了大脑，又在瞬间褪得干干净净，留下刺骨的冰寒。
别相信任何人。
包括……现在的我？
那是我自己的声音！我怎么会对自己说这句话？现在的我……现在的我怎么了？！巨大的荒谬感和更深的恐惧海啸般扑来，瞬间吞没了我。整个世界天旋地转，熟悉的房间变得陌生而充满恶意。
就在我几乎要瘫软下去的时候——
叩。叩。叩。
敲门声。
稳定，清晰，不紧不慢。
它就那样突兀地响了起来，敲在我的门上，也像直接敲在我骤停的心脏上。
在这个只有我一个人的、不断重复的同一天里，在这个刚刚接到来自“自己”的恐怖警告的时刻。
是谁？
我猛地抬头，视线死死钉在那扇薄薄的、此刻却如同生死界限的门板上，血管里的冰渣相互撞击，发出唯有我能听见的尖鸣。
那敲门声耐心地、固执地，又一次响了起来。
叩。叩。叩。
