——女人跟男人不一样，男人可以走进房子，办完了事就从房子里出来，而女人本身就是一幢房子，毫无分离的可能性。
—―房子是一种象征。环境与人之间相互作用所产生的交集、融合度，大致可清晰地以大部分女人与男人作为区分的界限。在家里，要寻求一间类似于办公室那样的空间，以便容纳独属于自我的自由，于一个年轻的妈妈而言显然太奢侈：孩子、家务等，千丝万缕地牵引着她，在浓郁的需求面前，“解救”自我几近冒险而不近人情。当意识到周遭环境与自己须臾不可分离所产生的强大阻力时，对于支配自我的愿望立即从黯淡中开始闪烁。太多时候，疲惫与孤独、温暖与依靠感纠缠不清，生生将一个女人拼成了房子――家的关键零件，时时处处起着支撑作用，无法抽离，整个身心被各类事件渗透，终于在对环境无微不至的妥协下，变得精疲力竭。正如该年轻女子终于找到一间适合写作的办公室时，所见的房东太太――在年复一年的漫长岁月征服下，在那位不断寻事的丈夫的磨损下，忧虑而沉重，尽管她大约不曾生育，却在她丈夫古怪性格冲击下失去了本能的反抗，日益持续的习惯让她毫无生气，黑洞一般吸掉所有的光线。短暂的租赁期间，年轻女子所受到的打扰，已然难以擦拭，何况是长年累月与之生活的他的太太。女人若找不到一处自我的空间，摆脱极具腐蚀力的生活负荷与琐碎杂事以获得喘息，大约会如经年失修的老屋那样，在春寒料峭中收缩，坍塌成七零八碎的建筑材料。不着痕迹的寒意总是变幻着形式笼罩，但春天常常这样，尽管充满曲折，但绿色和斑斓还是会光顾的。
