以前写东西，渴望被很多很多人看到，总觉得自己不被理解，妄想着看到的人越多，出现理解自己的人的概率越大。
后来慢慢发现，自己那些颠来倒去暧昧不明的表述浪费了别人的时间。如果有人愿意看，并不是长久的关心，而是短暂的目的。我开始越来越确信，不会有人理解的。所以后来，彻底不写了。
年轻的时候，分不清矫情和文艺，一边自己输出矫情的文字，一边阅读类似的东西。那本书，曾让我沉溺其中，又在突然清醒的某一天里断然拗断，再也没有翻开。
这本书，合上了就是十多年。生出了点点蛀斑，但保留着曾被爱惜的痕迹，没有折页，甚至没有书签，连当时看到了哪一页都不记得。
下雨天，很容易想念，想到快哭的时候，好像躲在了雨水的掩盖背后，这时候哭了的话不可耻，因为没有人看见也没有人听见。
我以为我不会再看那本书了。再翻开时，陌生得仿佛从未读过。不知是该感谢自己的坏记性，那么容易重拾兴趣，还是该感叹自己的不成熟，那么容易又开始矫情起来。
万事没有绝对，也许我自己亦如那本书，在岁月的角落里渐渐枯黄斑驳，以为再也不会有人爱慕，但在某个雨天，等来爱惜的抚摸。
