这场雨始终悬在
液态与气态的临界点
像某种未命名的情绪
测量着心事的相对湿度
我试图将她安放在
“朋友”的等压线上
可每次对视都在证明
情感的流体力学早已失效
多么荒谬的平衡术——
当理性在天气预报里画满晴
身体却持续释放着雾
我甚至开始嫉妒路标
它们永远不必解释
为何指向同一个方向
如今我学会与漏洞共存：
在办公邮件里藏进雪崩
用会议记录培植苔藓
所有生硬的商务用语
都是写给她的密码诗
而真正的溃败发生在昨夜
当加班灯光淹灭整层楼
我突然对着她空荡的工位
练习了一句云淡风轻的问候
声波尚未抵达墙壁
已碎成满室磷火
或许我们终将困于
这种精确的误差：
她永远停在友谊的等高线
我却在心里为她修建了
一座永不开放的花园
(此文由ai改编扩写而写)
