“我常常觉得，孤独感是与生俱来的，不会因为你是一个人，所以必定孤独，或因为有人相伴，所以圆满。孤独感对我来说并不意味着痛苦，那只是一种自己跟自己相处的状态。”

......

这是刘若英写在自序里的一句话。

2015年，45岁的刘若英在生子前，对自己的人生进行了自我审视，进而完成了这本关于“自处”与“相处”的书。

面对即将进入的人生另一阶段，她用娓娓道来的笔触，记述了一路走来碰撞在自我与爱情中的经历：矛盾的人生，未知的前路，如何过好一个人的生活，如何经营两个人的婚姻......虽然从个人的视角出发，但字里行间，却能真实地代表社会上某一类人的共同疑惑与心声。

书中还收录了她与八位好友，关于生活与爱的真切对白，以对谈的形式，生动呈现了不同性格的人面对生活的不同选择。

五月天、陈绮贞、宋冬野、林奕华......八位好友，九种人生，在阅读的过程中，你可以通过潜意识的“赞同”或“反对”，逐渐勾勒出属于自己的性格边界，进而找到适合自己的生活模式。

......

如果，你也曾挣扎在“自我与爱”的抉择中，对前路感到不确定。

如果，你也正一边保有对自我的坚持，一边又渴望爱人的陪伴，不知道怎样的选择才不会后悔。

那么，可以试着读读这本书：像奶茶一样，一边审视自我，一边观察世界——然后意识到通向幸福的路，不止一条，或许每个人都不同。

......

“在爱人的怀里孤独。”

这是奶茶得到的，关于幸福的答案。

【关于“自处”】

❀不对自己失望，不背叛自己：

结婚、生子，对我来说是“最最不平凡，也最最具有挑战的事情”。我正走在陌生的旅途上，手中没有明确的地图，也不清楚将去往何处。我只能一步步地往前，没有任何停顿，不想有后悔的空间。有人会因为我的这个决定而失望吗？我不能确定。而我只是希望，在这段旅程中，可以在路上看到崭新的风景。我并没有对自己感到失望，我也不曾背叛自己。

❀和自己“对话”的神奇能力：

“我对于爱情这件事，可以自我完成很多的过程，我不需要实际去做这件事情，只要脑子不停止转动。”

“从吃东西上获得快乐，有点像你花钱去游乐园，搭云霄飞车的时候很快乐，坐海盗船的时候也很快乐，但我觉得身为人类，我们应该更厉害一点，起码要比食物厉害。如果要从游乐园里获得快乐，我们可以在身体里盖一座想象的游乐园，吃过一样东西就把味道记下来，以后再看到这样东西，就能立刻回刍那样的滋味，就不必再去点了，因为我已经知道吃起来是什么样的感觉。”

❀想不通的，说不出口：

“有种人确实是这样，没消息就是好消息，他一定过得很好所以没有出现；可是像我这种，没有消息一定就是有问题，因为我觉得诉苦不能解决问题，而且是再度伤害，所以当我什么都不说的时候，就表示我正面临了某种问题。”

❀学着转移片刻的坏情绪：

“做饭的时候，我突然感觉，先生是聪明人，不会劈头就问我“你在忧郁什么？”。因为只要开这个口，就得展开讨论了，一讨论就得在忧郁的情结中纠缠，不一定会找到出口。如果纠结下去，情况只会越来越糟。于是，他找一件事让我做，把我带离眼前的问题与郁结的情绪——反正很多暂时处理不了的问题，时间到了自然有答案，与其忧郁未来的事，不如专注于眼前的生活。”

❀想说的想做的事，不要等：

“你为什么会想买圣诞树呢？”玛莎问。其实倒也没有特殊的原因，只是那天下午，我把脚垫得高高的，以舒服的姿态阅读着村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》，心里忽然间响起“去买棵圣诞树吧！”的声音。我很怕若错过这个时机，这辈子都不会再出现这样的冲动，于是，尽管外面飘着雨，我还是搭了计程车出门。

❀极度悲观的乐观主义者：

“我遇到事情总是先假设最坏的状况，如果事情最后没我想得那么糟，就会觉得自己赚到了。但如果事情跟我想的一样糟，就会觉得OK啊，反正最坏的状况都设想过了，再糟糕的情况都做过沙盘推演了，我可以应付得了。

先把自己置于死地，就没什么可担心的，如果没有可担心的事，自然而然就会乐观起来——这算是我善待自己的方式。”

“我都是先说我可能做不到，让对方不要抱有太大的期望。我如果知道我可以做到 80分，我会告诉对方，我最多只能做到 60分，就不会被压力逼疯，如果我真的只做到 60分，我就会觉得说，我告诉过你的，我只能这样，但如果做到 70分，对方就会觉得他赚到了，但若最后，我做到了正常状态的 80分，对方就会觉得我超棒！”

❀生活没有绝对的“好”与“不好”

“有种说法叫作‘最虚无的，才会最积极’，因为好跟不好是相对的概念，‘既然面对什么事都无所谓，也没有非得要完成什么事不可的话，那何不干脆放手畅快地生活？’当人这样想的时候，不自觉地就会变得积极起来。而且，人生真的不用这么悲观，不需要凡事都往坏处想，这世界上所有发生的事情都有它‘有意思’的地方，试着去寻找事情的有趣处时，就会自然而然地看见事情的本身。事情通常没有所谓的好或不好，遇事的当下，所需要思考的是根据事情的本身去判断与决定‘解决’或‘不解决’就好。认真活在当下是最好的生活方式，更别提，很多事如果拉长时间来看，好与不好之间并没有那么绝对，既然是这样，那就更不用这么在意。 ”

❀你要让该留的留，该走的走

“如果小叮当给你时光机与任意门，你要哪一样？”

······

我不会要你丢掉记忆。

因为那些走错的路，我们看见了意外美丽的沙漠与仙人掌；也因为那些不适合的人，我们更加地认识自己。

剑桥的河流依旧，叹息桥依旧，当年撑船的大学生已不知去向了。就是这样，故事依旧缓慢地流动，然后再相遇时，让我们彼此说一声“好久不见”。

我总爱怀旧，也发现到很多人喜欢怀旧。然而现在就是未来到过去，也许我该更加珍惜当下，而不是一直缅怀过去。希望老了以后，“怀旧”现在的自己，是如此地丰富精彩。

我从不对过去“告别”。

我只是背负着它往前走，也因为如此，我才知道我比以前更有“气力”，才发现我们比想象中坚强——而那些气力与坚强，是练习与累积出来的。

【关于“相处】

❀不说话，也不会尴尬的自在感：

“隔壁一对年近六十岁的夫妻突如其来的谈话吸引了我。他们并不是一坐下来就开始交谈的，而是面对面沉默地坐了好一会儿，等到咖啡送上来，双方都各自啜了一口咖啡，也许是感到有必须开口说话的压力，又或者是，周遭传来的说话声，让保持沉默的他们感到不自在。

两个人就顺着这个脉络，以冷淡的语气，漫无目的地交谈起来。言语间感受不到交集与火花，仿佛夫妻置身那样的环境，就非得挤出点话来说才行。

有如交代义务般地交谈。要表现出什么呢？是彼此的感情很不错吗？忽然间，我对那样的相处模式感到可悲——望着在对面专心滑手机的先生，我忽然觉得，我们就这样一起喝咖啡也挺好的。

❀“能选择”就不担心，“有选择”就不后悔：

“可你不担心，时间久了以后，他就会觉得你做的一切是理所当然的吗？”玛莎问。

我不会因为“担心”就不这样做，我更加担心的是，有一天“不想”这样做了——能“选择”，对我来说是很重要的。既然选择了“相处”这条路，即便我必须放弃一些独处习惯与模式，也是应该的。

慢慢地，我也能感受到另一种生活的乐趣——还是那句话，既然单身不单身都会后悔，那么我希望自己“结不结婚都不要后悔”。

❀没有什么所谓“无条件的爱”：

“是这样说没错，但这也说明了，你还是很在乎别人的反应，别人的反应其实没有那么重要，重要的是你自己对事情的看法。如果太在乎别人对你的评价，就很可能会牺牲自己以满足别人。

比方说，要为 baby如何如何牺牲之类的，但即使是为亲密的家人，某些牺牲依然不值得。有些人会说，无条件的爱最伟大，但不管为什么原因，那种必须牺牲自己才能展现的爱，绝大部分是有附带条件的。人跟人的关系，只要附加了条件，就必然会产生压力。这世界上，其实没什么无条件的爱。”

❀真正从心底接受，人是会变的：

“比起相不相信海誓山盟，我们应该要正视——人会不断地成长。”他点出一个很棒的说法。

在现实的生活里面，人是不可能不改变的，眼前说出的誓言，也许只要当下是出于真心的，就应该开心地相信与接受，但不必要紧守着不放。如果承诺可以成真，当然很好，但若不，也许只是因为时光的改变，使得某些事情无以为继罢了。

生活中的很多冲突与悲剧，就是因为大家太相信誓言不能改变，一旦有一方不遵守，就必须毁灭对方，或是让自己过度伤心难过。从另一个角度来说，为了怕对方失望，就算非常勉强了，也逼迫自己得谨守说过的话，无形中就带来太大的压力。这世上，没有在巨大压力下还可以营造的美好关系。“

事实上，心理学家弗洛姆（Fromm）曾经讨论过，由于人类太迷恋海誓山盟这种在现实生活里面难以存在的爱情关系，导致在很多爱情故事、电影里，死亡成为必要的存在，不管是《罗密欧与朱丽叶》或是《泰坦尼克号》都一样，毕竟，只有死人是不会有改变的。

人只要活着，就会成长，只要成长就会产生差异，但并不是说，产生差异就一定不能继续两个人的关系，而是要试着在变化的过程中，欣赏对方，接受对方，让两个人的关系也可以跟着成长。不断地要求对方要忠于誓言，忠于自己，完全不能允许丝毫的改变与成长，就跟恋尸癖没有两样。事实上，在英文里面，恋尸癖（necrophilia）跟爱恋死亡是相同的字。”对有些人而言，“负责任”需要很大的勇气，而“一走了之”，需要更大的勇气。

❀关于“真正完美的相处关系”：

对于“自处”与“相处”，王医师分享了一个令我拍手叫好的说法：这是英国心理学家唐纳德·温尼科特（Donald W. Winnicott）说的，他认为完美的相处关系是“窝在爱人怀里孤独”（Dare to be lonely in someone else's arms）。这是说，刚开始恋爱的情人总有说不完的话，但时间长了之后，总会走到无话可说的片刻，有些人碰到这种状况就会感到紧张与不安全，生怕两个人的关系无法继续——但真正成熟美好的关系是，即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。这句话真的太经典了。有时候，纾解一个人的方式，不见得是你为他做了什么，而是他知道，你在，就够了。

【与朋友对谈】

❀五月天-石头：我自己的独处训练：

“演完戏、录完音或演唱会结束，在回家的路上，我会把自己工作上的一切暂时清空、遗忘。因为回到家之后，我的角色不再是乐手、演员，而是丈夫与爸爸，必须放下工作时的情绪，才能扮演好自己的角色。把在外面的情绪带回家里，对家人来说，是不公平也不需要的。有时在家时，老婆问起我工作的状况，我大多简要地三言两语带过。

“场景转换的交通时间，就是我处理自己情绪转换的独处时刻。”

❀玛莎：我从来不觉得自己“孤僻”：

约玛莎访谈时，他还是单身。而我们进行访谈时，他已不再是一个人。

我们彼此看着，有种相互观望的感觉。如此深爱“自处”的两个人，都突然地那么自然而然地走进承诺守候的关系。我想我们会比一般人更加珍惜“相处”的生活方式。

因为对被认为孤僻、不想将就，最终妥协的我们来说，选择、愿意走到这里，是那么地不容易。“既然我跟自己相处得很好，生活过得开心、丰富、幸福，从没有觉得自己哪里不完整的缺憾；那么，我就完全不会想委屈自己跟其他人相处，哪怕只是一点点的委屈都不想。那些人眼中的我的‘孤僻’，在我的世界里，只是珍惜并坚持那微弱的任性罢了。”

❀玛莎：好朋友的相处之道：

朋友相处得越久，就会知道哪些话不适合说与正确的表达方式。真诚地表达意见，又不会伤害对方或带来困扰，才能妥善地维持彼此的关系。另外，也可以借由这样的关系，给予对方独立的生活空间。所以才会常常听到，真正的好朋友之间，其实不需要过多的言语。

“像我曾经看过Mr. Children（简称ミスチル）的访问，相处超过二十年的资深乐团，他们的相处之道也是非工作时不联络。保有彼此独立的空间，是维持好关系的不二法门。”玛莎说。不过保持彼此之间的安全距离，并非漠不关心。只要彼此知道，如果真有需要，会随时义无反顾地支持彼此，站在对方那边，这样的关系就已经足够。

❀陈绮贞：好的相处，应该让“没关系”变成“没问题”

两个人在一起之后，其实不是空间领域被侵犯的问题。而是原本有各自习惯的两个人，因为彼此之间的迁就，让原本需要各自独立的性格受到扼杀，这点，有些人即便有感觉，也未必会表达出来。

绮贞说：“人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。”在相处上，像这样的事我们常会说“没关系”，将就一下就过去了，但其实应该是让“没关系”变成“根本就没这个问题”才对。