又到了西瓜传统上市的季节，女儿买回半只西瓜，看样子就挺好！几刀均匀切开，大口朵颐，痛快！尤其是在这炎热的南方感觉尤甚。
        西瓜，我最早的记忆是人民公社成立以前了。记得家里种了几百棵西瓜，父母指望能卖些钱。为防被偷，待瓜长大，父亲在地头儿搭了个瓜棚，哥哥和我就担起了看瓜的重任。
        瓜棚搭得比较高，分上下两层，下边放工具及杂物，上层是我们的岗位，可以坐着玩儿，也可以躺下睡觉。晴天父亲就把瓜棚两边的草笘支起，通风透光，视野开阔，微风习习，坐在上层，好不惬意。渴了，哥哥就掐一个南瓜叶，用马兰花的叶子扎一个小斗，再用马兰花叶子接起来的长绳把小斗系到井里打水上来，烈日炎炎下，清冽的井水格外甘甜解渴。肚子饿了，我们就站在高处眺望，远远就能看到母亲给我们送饭的身影。
        瓜越长越大，叶子已经不能遮住它们了，打眼一望，遍地都是滚圆的西瓜。长得最大最周正的西瓜旁，父亲插上了一个秫秸秆，说是留种的，明年还要种，让我们留心照看。
        瓜不再长大，颜色开始由青绿变青白，表面也似乎更光滑了。父亲说这是瓜快熟了，让我们更加上心守护。
        又过了几天的一个大晴天，烈日当空，我俩竟然都昏昏睡着了。是送饭来的母亲把我们叫醒的。醒来后第一眼就是看那只种瓜，啊！秫秸秆旁咋变得空荡荡的了！？被人偷走了！
      我弟兄俩很自责，咋就都睡着而且睡得那么死呢？那可是为明年留的种子啊！没有了它明年种什么？母亲开导我们:俗话说青瓜绿枣，到哪都管饱。天热得不行，肯定是被人摘去解渴了，再选个作种是一样的，不用担心明年。
        哥到井上汲水时，发现了什么，大喊:”西瓜在井里哪！”我和母亲过去一看，果然，大西瓜在井里漂着哪！它怎么跑井里去了？
        正纳闷，只听一个声音响起，”三嫂子，大侄子，天热吧？我请你们吃西瓜。哈哈哈！”原来是哈叔不知从哪里钻了出来。
        哈叔是我们村里的一个老光棍，干活不行，过日子不行，整天就会干些偷鸡摸狗的事。原来是他偷了我家的种瓜丢到了井里。哥哥冲过去就要跟他拼命，让哈叔笑呵呵地几下就把他拨拉到一边去了。娘说:”当叔的就没个正行！”一边跟哥说，”有瓜在，吃了不就有种子了？别闹了。”
        哈叔拿个网兜交给哥，”过来！坐到斗里，下去把瓜弄上来。凉凉的管你吃个够！”哥哥真就坐到斗里，哈叔把他连斗用辘轳系到井下，把西瓜捞了上来。
        哈叔把瓜铲洗一洗，几下就把瓜切开了。白瓤白籽！哥喊:”瓜都不熟，你就给摘了！”又向哈叔扑去。哈叔又是轻轻一拨，”傻小子，傻了吧？这叫三白西瓜。尝尝怎样？井水一镇，不是一般的好吃啊！”哥拿起一块，刚放嘴里，就雨过天晴了！连说真好吃！
        确实，瓜已经熟透了。那时候又没有化肥，父亲是买的芝麻酱做的底肥，本来就又沙又甜，再用清凉的井水一泡，燥热的天气下，更是极品了。
        哥哥问:”哈叔，你干嘛非要偷俺家留种的瓜？”哈叔说:”留种的瓜前几天就熟了该摘了，为了让种子更成实才又过了这几天，瓤沙了，肯定好吃啊！”娘说:”你吃倒是不傻！逗两个孩子着急。”
        最后，腆着滚圆肚子的哥哥还不忘把瓜子收起，洗净，晾好。说明年还要让父亲种这种瓜。
        三年自然灾害，好几年不知西瓜味。生产队终于又种了西瓜，说是要送桑园火车站，供给城里人吃西瓜。
        瓜熟季节，明面上说是要发扬风格让城里工人老大哥先吃上西瓜，其实是为了卖钱好买化肥给玉米追肥。西瓜八成熟就摘了送火车站了。后来听送瓜的人说起了送瓜的精彩事，瓜过了磅，要人排成一队手传到另一边等待装火车，他们趁人不注意的当口，又把一些瓜传回了磅前。如此，五车瓜竟卖了六车的钱！队长大喜，那天特意请送瓜的大家伙儿吃的肉包子。那时候社员们都乐意去为生产队卖瓜卖菜，因为中午可以吃一顿官饭，省下家里的不说，还比家里吃得好。
        我们几个小伙伴眼看着西瓜吃不到直馋得流口水，有人就提议我们可以像电影上解放军抓舌头那样去摸几个解解馋。侦察发现西瓜地挨着一片玉米地，我们就有放隐蔽哨的，有匍匐着去摸瓜的。我负责去摸瓜，第一次干这有些见不得人的活儿还真是忐忑。本来西瓜秧是遮不住我们的，好在杂草长起来，压倒杂草终于发现了目标，揪断瓜秧，使劲一推，西瓜就骨碌碌地滚进了玉米地。
        我们四个人摸了三个不太大的瓜，用割草的刀子劈开，一个熟的，一个半熟的，一个生的。正吃得高兴，只听大喝一声”偷瓜的小毛贼！”啊！队长出现啦！队长看我们惊吓的样子，也没怎么训我们，只是说，不要偷，这毛病养成了不好。上交任务完成了，明天就分瓜。
        终于分瓜啦！一人两个，我家分了十二个！放在堂屋里摆了一排。一天吃一只。
        吃瓜前父亲就让我们弟兄三个挑瓜，看看哪个最熟就先吃哪个。父亲告诉我们，先看，瓜蒂小的说明是靠瓜秧根部的，坐瓜早，熟得早，长不太大，这叫根瓜，一般比较好吃；瓜顶凹进得多的，一般比较老，会比较沙；敲一敲，声音尖的比较嫩，声音砰砰的，比较老；声音噗噗的，那八成就是坏了。我们挑完，父亲再验证一下，帮我们总结经验。洗一洗，就开始上案板了。
        先切下瓜把儿部分大概直径七八公分的瓜皮，用它擦去刀上的灰尘锈斑。这时候就可以看切口部分的颜色判断瓜熟得到底怎样？是薄皮还是老憨皮。父亲说，我家六口人，平均分配，还要好吃好咬，怎样切？哥说，这好办！横着切一刀，半个再平分四份，每一份再均匀的分成三等份，24块，每人四块。
        后来哥哥上了中学离了家，我就接过了切瓜刀。虽然哥哥不在家，我们还是会如此分瓜，直到如今。
        现在一切瓜，妻就会说，让你爸爸切，他切得好！
        西瓜还参加过阶级斗争，在”二棒财儿”那篇里边说的那场忆苦大会上有一个人说过这么一件事，他们村里的地主有一次玉米地需要间苗，就让一群小孩给他帮忙，说是干完活儿管吃包子。七八个十多岁的孩子干了一上午，临吃饭说包子还没熟，先吃西瓜解渴吧。孩子们又渴又饿，吃了个尽兴。这时包子上来了，孩子们一个个干瞪眼看着包子，肚子再也搁不下。当时诉苦人说”你看地主有多坏！？”随后就是一阵口号声……
      再后来，我这偷过瓜的就成了看瓜的。一到瓜熟季节，生产队就会安排夜间轮流值班看瓜。三班倒，两人一班。我跟比我大三岁的臣哥一班，他上学少，是个老社员老看瓜的啦！
      半夜我们被叫起接班。臣哥拿着手电筒带我绕西瓜地巡视一圈，然后他就进入瓜田，悄悄地挨个敲瓜，歪着脑袋细听。最后选中一个揪下，然后把瓜秧一拔，团一起塞在早先的干瓜秧下。我问干什么？吃瓜啊！那不成了监守自盗了？傻瓜！哪有看瓜不吃瓜的？然后轮起拳头一拳下去就开瓢了。就自顾先吃上了。事已至此，我也吃吧，呵呵！
        吃完，他用脚几下连踹带扒弄了个坑，把瓜皮埋下，再敷上些杂草，真是干净利索的老手！
        以后就是上学工作，一个人再也没有体会过吃瓜的乐趣。直到婚后有了家，才又有了瓜趣。
        那些年，企业每年都会用化肥换来一些西瓜便宜卖给职工。妻是城里人，也喜欢吃西瓜，可之前家里人多收入少很难有尽兴的时候。现在我们可逮住机会了，每次厂里卖瓜我们都尽可能多买。有一年，我们有了一间闲屋子，我们一次买了十几个西瓜放在里边。七八斤的瓜一个不够吃，两个就多了。那不能不尽兴啊！我们就一天吃两只。白天吃不完，也没有冰箱，就夜里起来吃。经常是熟睡着，听妻喊着我的名讳”起来吃瓜！”吃完再睡。
        前年的一天，无意中发现小区楼前绿地上竟然长出来一棵西瓜苗。告诉妻，不信。”那么小，你就认得是西瓜？””没错！一定是的。”我就把其周围的草拔了拔，经常把厨余垃圾往其周围埋一埋。爬秧了，伸蔓了，用土压压瓜蔓。终于开花了！可第一个瓜开完花就黄了，我估计是没有授好粉，因为就孤零零的这一棵瓜嘛！第二个雌花，我就掐了一个雄花人工授了粉。哇！一天天在长大哎！我继续沤了厨余垃圾在周围施下去。长得越来越大，成了一道小风景，邻居们走来看到也会啧啧称赞。
        长到三十多天不怎么长了。上网一查，不是早熟品种的话一般四十天可成熟。四十一天，怕物业看到造成大家难堪我赶快抱回家了。在地里还不显得多大，抱回家看着好大哦！一称，十九斤四两!
      切开，左邻右舍尝一尝都夸不错。
      俱往矣！年纪丰收了，可再也不敢一次吃半个西瓜了。有一次，玩伴送了一个，一天没吃了，放冰箱，第二天居然吃破了肚子。才觉悟，西瓜虽是理中的，可冰箱出来就是大凉之物了!从此再也不敢吃冰镇西瓜了。
      虽然不能尽兴享用西瓜了，可现在有了手机，每天都会作壁上观的吃瓜群众。呵呵！