为父母买鞋，很难。
为母亲买鞋，要用心寻找。母亲的脚大且大拇指严重外翻：鞋不仅要大，还要前脚掌宽。大码的鞋本来就难找，还有特别的要求，买到一双称心如意的鞋，难上加难。每次给母亲买鞋，得满鞋店搜索，还常常无功而返。
给父亲买鞋，要用心比较。自从父亲残疾后，对鞋子的要求极为苛刻：要轻——重了，残疾的右脚拖不动，容易摔跤；要特别防滑，一步不稳，就可能摔倒；鞋口要宽，方便穿脱，又不能太宽，要跟脚。每买一双鞋，我们都特别注重父亲的反馈：好穿脱吗？防滑吗？轻便吗？寻寻觅觅，最终淘到了一双“足力健”，父亲很满意。一年一双同款的“足力健”，父亲穿了一年又一年。也试过冬款，内里加绒后，于父亲而言，太重了，拖不动，只好无奈地束之高阁了。
父亲数次问过一双鞋是否要大几百，我总是回以“没有几个钱”。100多元一双，一年一双，实在微不足道。
2025年11月8日，难得地带母亲去镇上逛，母亲只要几样常见的家庭备用药，我反复追问是否有别的需要后，母亲才犹犹豫豫地说想买一双鞋。一家鞋店里，没有合适的；再走一家，还是没有；再走一家，仍然没有。母亲面露失望，我立刻安慰她：万一实体店里买不到，我就在网上买。母亲才复又开心起来。母亲对新鞋子的期盼，像极了小时候我们对新衣新鞋的向往。
终于，居然在小镇上发现了一家“红蜻蜓”专卖店，我立刻把母亲拉进去。她一眼就看中了一双黑色运动鞋，老板立马拿给母亲试。大小合适，样子喜欢，穿着也舒适，看起来漂亮，母亲很是满意。母亲问老板多少钱，听说要240，母亲沉默了，将鞋子翻来覆去，覆去翻来地看了一遍又一遍，长满老茧的手仔细地摩挲着鞋面，似乎在检查鞋子的质量，又似乎在思考某个难题：买吧，太贵了；不买吧，合脚的鞋可遇不可求。见状，我果断地对老板说：“包起来！”又安慰满脸心疼和愧疚之色的母亲：“在网上买一双也要这么多钱。”听闻此言，母亲的脸色才稍微缓和了一点。
元旦回家，发现父亲的鞋子破旧了。尤其是右脚的鞋，整天被父亲拖行，已经裂了一个大口子。我正疑惑：以往，鞋子坏掉时，父亲会提醒我买鞋，这回鞋子都这样了，父亲怎么没吱声？只听父亲再次试探地问：“听你妈说，一双鞋子要200多啊？”原来是母亲念叨那双“红蜻蜓”的价格，让父亲的心头又添了一层负担啊。我摇头，还来不及说话，父亲惊讶地问：“要300多啊？”语气里明显有一丝慌乱，一丝内疚。见我还是摇头，最终，像下了某种巨大决心似地说：“管它多少钱，你反正要给我买。”当我最终有机会告诉他，只要100多时，他才如释重负般地说：“我们活着一天，就要麻烦你们一天。”
我的父母啊，能被你们“麻烦”，才是我的幸福。因为我知道，这世上有些人，想为父母买一双合脚的鞋，却再没有那双脚了。一双鞋，百来块，一年才一双，于我而言，实在不足挂齿。可对你们来说，却是压在心头的石头，是需要鼓起勇气才说的出口的“麻烦。”
人到中年，还有父母需要我为他们的一双鞋操心，回到家，推开门，还有父母迎出来——这，何尝不是人世间最大的福气呢？
——————————后记———————————————
昨天回家，无意中瞥见父亲的鞋：右脚大拇指裂了很大一个口，几乎可以当凉鞋穿了。难道去年冬天才买的鞋，就又穿坏了？我忙问：“爸爸，您又没有鞋子穿了吗？”答曰“有啊，你去年和今年买的，都还没穿。这还是你买的第二双吧？”
第二双，怎么也得5年前了吧？
心里沉甸甸的。
