每每说到年，家乡的老院就会一下子跃然我的头脑。从不曾想，这个幼时居住的老院，如今竟成了我思想一次又一次梦萦的地方。
家乡的老院是个标准的北方四合院，说是同治八年修建，记得爷爷说“它是当年最好的院子了”。至今少说也有260多年的历史。楼上楼下，东西南堂，小屋串连两头；木楼杆，木楼梯，木窗，木门，息着阳光和暖。最牛的要属一层的屋顶，全实木铺排，光滑整洁，严丝合缝。让人看了，直觉得大气铺排，感觉很深厚，仿佛有更美更牛的东西在它后面藏着，掩着。
四十多年前，我四五岁的时候，老院热闹得就跟牡丹花的花瓣一样，一层，一层，层出不穷。每间房屋里都住满了人！东屋人最少，东屋爷，东屋婆及他的儿子，媳妇和孙女5口人。我家住西屋。爷爷奶奶住楼下，爸爸妈妈和哥哥我们一家5口住偻上。南屋人最多，除了南屋爷，南屋婆外，还有他的两个儿子和媳妇，外加四个孙子孙女，共10口人。堂屋爷八十多岁了，他和他女儿花姑及上门女婿，孙子、孙女住堂屋外加院门边的小屋。当然，这还不完，堂屋右边的小屋住着小屋婆，他的儿子、媳妇、女儿住堂楼上。堂屋左边是胖婆老两口，她的3个儿子又住在了南屋楼上两侧的小屋。算算，大大小小一共43口人，这还不算那些大了已经出阁了的姑娘们。
那时候的冬日，深邃的天空好像总有洁白的雪花飘舞飞扬。空气清洌，年在我们小孩子们手举长棒，嬉笑着敲打屋檐下冻挂的冰棱声中有滋有味地来了！腊月二十三，灶王爷上天言好事，袅袅的炊烟中，有了股馋人的烙饼香！
家乡祭灶，家家户户都烙薄饼，不放盐。开水烫面，饧发，再切成小剂，擀成团圆，放火上，烙成两面金黄出锅即可。不要以为这就好了，最最重要的是，今天，薄饼里的内容不再是以往大缸里的咸菜条，而是父母专门为祭灶而买的金灿灿的糖灯笼！
献了供品，放了炮，焚化过钱粮，单等母亲一声令下，我们兄妹三人便会各自飞快地拿起一张薄饼，卷上一个糖灯笼咯吱咯吱咬起来！面饼的香，和糖灯笼的甜在舌尖上碰撞翻滚，整个人，都在食物的滋润声中抬不起头来。
腊月二十四扫尘，全家总动员，一大早，家里所有能搬动的东西都被搬到了楼道或院子里。父亲在长长的竹竿前绑上了笤帚，沿屋顶往下扫灰。扫完爷爷奶奶家扫我们家。这当中，母亲会把寻来的石灰炸开，再调成石灰水装进从邻家借来的喷雾机内。只等父亲扫完，再提压着喷雾机把上下房屋均喷一遍。这时，母亲才开始在父亲身后细细收拾。就连炉炕后的围墙也不容忽视。会再次温润，盖上一遍清漆。洁白的墙壁，衬托得草绿的墙群愈发的鲜亮。仿佛抬腿就在绿地白云间畅游，心情真是好得出奇，欢蹦乱跳的。
当然，我和哥哥们也不识闲。脚底踩个小板凳，撕木窗棂上的旧纸。这时母亲会把窗户下一块七八十公分长，五六十公分宽的玻璃小心取下，用清水洗净，靠墙跟不碍手处放着自然风干。
等天擦黑时，屋内的各种东西又都各就各位。新的白棉纸也已糊上了窗，等明亮的玻璃再次镶好时，一串红红的绞纹花边也从母亲的剪刀下美上了玻璃四周！那些向往中的幸福一下子锃亮起来！人在一片岚气中氤氲，明晃晃的温暖可触可摸……
腊月二十五浆洗，这一天，火上一直坐着口大铝锅。乳白色的水汽云雾般涌动，晃得人眼神恍惚。往往是父亲撞上我们，或者我们撞上了母亲，不管谁撞上了谁，我们都要乐一阵子。
当晚，母亲拉过炉角泡好酵母的白瓷面盆，开始一碗一碗往里填着白面活。活好的白面像一面凸起的鼓，隆着白白的肚皮，等待发出咚咚的声响。我的小手忍不住探过去，轻轻“拍打”一下。母亲昵了我一眼，笑了。
腊月二十六母亲开始蒸人口馍，财神馍啦！灶膛里金灿灿的火苗伸出长长的舌头，蒸锅悦耳地咕噜咕噜歌唱。5个人口馍中，有一个里会被母亲特特的包上一枚2分或5分的硬币。单等大年初一一早大家认领时，看谁这一年命好。拿到钱的心内自然欢欣鼓舞，没认领到的脸上则有些小小的失望。当然，对于年少的我们，这些不快总是一晃而过，早忘得爪洼国了。
腊月二十七，母亲炸做供品。腊月二十八，父亲忙着做肉，炸肉丸子，我们小孩子们则忙着吃好吃的。腊月二十九，院中的男孩子们会和大人们一起出动去打棉柴（即松柏的干枝）。三十中午，火红的春联贴上了门，年味一下子如潮水般涌来！晚上吃守岁面或饺子。那几天，欢声笑语一直荡在我们左右。只要不是过火的错误，都会被父母因为“年”而睁只眼闭只眼了。
初一一大早，大人们点燃院中架起的棉柴来祈福，男孩子们在放完自家的鞭炮后，早跑出去抢拾别家地上未燃的炮仗。我们女孩子们则穿着新衣服，有的围着院中燃烧的棉柴打闹说笑。有的去给爷爷奶奶或族中长辈拜年，挣那长长盼了一年，或二角或伍角的压岁钱……
初二起走亲戚。亲戚们互相往来，你来我家，我去你家，有时会延续到初七八，有时甚至到了正月十五元宵节。反正我都乐在其中。反正老院的趣事多，最有意思的是听爷爷奶奶们讲老院风脉紧的故事：比如奶奶，我们家住西屋。不大的玻璃窗，拉一根蓝麻布帘子。她说有天半夜，她被院里的响声惊醒。撩起窗帘的一角，瞥见院里有人不停走动；还有老院多猫，说小屋婆供着猫仙。记忆中，有只黑色的小猫，它那双灵异的眼睛，仿佛会说话，我真的非常非常怕它。甚至不敢看它；还有晚上。睡在爷爷奶奶身后。半夜，瞧见有个黑脸人，就在自己眼前，朝着自己笑。朦胧中，自己也不觉迎着他笑。但一闭眼，那黑脸人竟忽地伸出手来掐向自己的脖子。心里害怕，赶紧又重新睁开眼睛，他的一张脸忽地又朝自己笑了。不等自己又闭上眼睛，他又抻出手来掐向自己的脖子……如此反复，但不知当时为什么没有叫醒爷爷奶奶？竟然不停地睁眼、闭眼，后来也不知怎么睡着了……
然而，然而这些画面，现在只能在我脑海里一次又一次地复印了！老院，早在岁月的碾压下，失去了它昔日的光采！80年代中期，我爷、南屋爷、东屋爷纷纷修了新房搬出了老院。再后来，我们一个个成家立业，爷爷们一个个走掉，父辈们一个个走掉，目今，偌大的老院里除了堂屋的花姑一人根深蒂固外，其余都物事人非了！东屋里暂住的是从大山里迁来的两口子；西屋，也就是我家的老房子，早些年父亲卖给了村里的一个寡妇。好在，她现仍一人居住着；南屋是一直闲置着；整个二层的楼房基本失修，圆满的一个四合院，如今只有4个老人空守！夜深人静时，窗棂上那些美丽的雕花是否会发出一声叹息？
其实不光如此，就连家乡，也跟老院一样荒芜了！只剩了些老弱病残，年轻人大都选择进了城，或近城择居。我是结婚后而彻底离开家乡的，我的女儿则完全是城里生城里长，家乡对于她们来说，只是表格上籍贯填写的格式！
就在刚才，等我问女儿说快过年了，想吃什么，自己好上街去买时，她却若有所思地沉吟了一下，悠悠回了句“随便”。
随便？！随便是什么？！情不自禁想起自己小时候，一进腊月就盼着过年，掰着手指头，等得人怦然心动。想来无非是期盼一身新衣服，一顿好吃的。攒几张漂亮糖纸，还有谋划得来的压岁钱买点心仪的小饰品等。物质生活的贫乏，使得我们的童年充满了对具体物品的渴望，那种渴望真实迫切，给年增加了很多回味的余地。可望也可及。而她们，吃穿什么也不缺，过年自然也无所谓了。
“水流心不竞，云在意俱迟。”人到中年，我越来越感到，过年过的不只是热闹，而是团圆和安适。平静过大年，但不乏我怀念老院，怀念儿时浓浓的年味……＃羽西×简书红蕴新生＃
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
