一、

我是农村出来的大专生。

“小尹，我跟你说个事，”中秋节那个晚上，我拎着外卖跟开水瓶爬着宿舍楼，耳机里传来我奶奶的声音，有点惶恐：“但你不要生气。”

“你说。”

“向家田你知道吧？”

“嗯，知道。”我家乡的那个“乡”有多大，说实话我完全不清楚，但这个向家田却听说过，很穷，在山坳里，之前说高速要在那修转盘但无疾而终，现在又在说要开发旅游？“过年时候不是那谁给姐姐做媒吗？我记得就是那的。”

“对对对，就是那。”我奶奶继续说道：“有个向家田的跟你说媒——他家里还可以的，他妈妈都想死你了——”

我家乡这句“想死你了”可以解释为：她妈妈对你特别满意想要你作她儿媳妇。

我宿舍在六楼，这时候还是在楼梯上，一愣，然后呵哧笑了，对我奶奶道：“娘娘，我才二十岁啊！”

“我有你大姑的时候才十九岁。”

·······我继而笑道：“哈哈哈，那邓予呢？邓予有没有人一块提亲？”

我有个姐姐，还有个妹妹，孪生妹妹——所以家里没有计划生育的照顾却也没有被罚款拆房子一类。邓予就是我的孪生妹妹。

“小予？小予，小予她一大学生怎么可能留在农村呢？还是向家田那种山坳坳里！”

二、

之前在知乎上看到一个提问：“专科生算大学生吗？”，昨天刷微博，又看到这个问题，不由想起15年我跟邓予高考结束的那个暑假。当时，成绩已经出来了，邓予的通知书也拿到了（专科的录取通知书在最后），我们去找姐姐玩。

在姐姐前前男友那辆黑色我忘了什么牌的车上，前后有过好几组值得一提的对话，举例如下：

“那么多大学，你怎么就去武汉那个啊？”前前在驾驶座上看一眼后视镜，问我。

“因为——”

“注意注意，她是专科，不是大学。”

上一句有开头没结尾的话是我说的，后一句是邓予。

“好像大学生坐火车都是半价吧？你们两头牛，这次来打折没有？”我姐问道。

然后我解释了一下百度来的，大学生火车票优惠是什么情况。

“邓尹她，拿到了学生证应该也不能打折的吧，毕竟是专科不是大学。”（事实上可以的）

那一天吃了什么，去了哪，前前叫什么名字，我们是上午到的还是下午到的，我都忘了，只记得：这一类话，邓予说了五次，五次之后，我忍无可忍——但也没有爆发。

专科到底算不算大学？一如我不关心哈姆雷特，答案如何我并不在意，但我关心这个问题的存在的的确确代表了一种分水岭：不管专科是不是大学，不管“低人一等”的专科生是不是被人误会是不是同样有出息，在高考这条路上，你的确是败了。

既然成王败寇里你成了后者，就免不了：如果当初你那样，现在就怎样——总会有人拿你去比较的，自然也总会有高低。

三、

记得很小的时候，邓予问过我们爸爸一个很富有哲理性的问题，在这个问题之前，交代一下背景：我虽然是双胞胎里面的姐姐，可我出生时候就比邓予弱小一点，以至于母乳我都比邓予多喝了一个月。届时，邓予成绩比我好，考差一点的时候要被骂，而我考差一点会有安慰奖。

那时候邓予还有点斜眼的毛病，眼睛略往哪边偏来着，仰着脑袋问爸爸道：“邓尹她生来就比我蠢吗！！？？”

后来我们爸妈仔细思考过这个问题，出生时候我是比她弱小，可是我们两个人中第一个拿到优秀学生的还是我啊？再九岁的时候我体重也已经追上她了啊？——虽然身高一直没有，泪奔。

于是我跟邓予在学习上的待遇被拉到了公平的轨道。

现在也的确感激：还好我当初跟邓予一样努力了，才能在十二岁，一个乡第一（我，斜眼笑），一个乡第二，考取了镇重点中学。

在镇重点中学，我们的成绩自然不过中游，于是邓予奋发向上力争上游，我则沉浸在还过得去的成绩里，岌岌可危。应该是初二下，也就是爸妈在海南打工签了不平等的劳动合同后的第二年，爸爸新病旧疾，再住了院，有点命悬一线的意味——这是高中时候姐姐跟我说的。期中考试我名次落到了三百八十六，邓予的七门总分高我六十整。

在教务那栋楼二楼拐角的公共电话前面，黄昏，没什么人，天气不冷不热，爸爸的声音没什么异常，只是平和地跟我说：“没事，我邓尹不是怂人，知道伤心就好。邓予可以你也可以的。”

姐姐说：“你的成绩考得上高中，可是你读了对不起爸妈，不读呢，爸妈会觉得对不起你。”

12年，十五岁，初升高，我跟邓予一起考上了镇重点高中（我总分高她2.5，斜眼笑），入学考试，我们两个人都是优等免费生（减免部分学费以及每个月有学校给的生活费）。

跟小升初时候同理，想来自是感激。

四、

刚刚室友二狗把她杭州的地址抄给了我：“快递明天九点才开门，那时候我们已经走了，你到时候有空帮我把被子寄一下。”

“哦，好。”我说，随便再补充一句：“饮水机后面我去退。”

“行。”二狗说。

“就是这么想的。”大狗还在收拾东西，随声附和。

专科三年，但至少我们学校我们专业，只在校两年，第三年已经是就业时间。

二狗跟大狗，是宿舍倒数第二批。最后一批？自然就是我了。

我为什么最后一批？因为一个月前科二一兴奋忘记踩刹车，紧随驾照改革，同时，就业问题也还没落定。

15年高考，邓予考上了一个还好的一本大学，是我们村第一个“大学生”，名字被贴在乡镇府的喜报上，办了一场还算热闹的升学宴。然后我呢？二本线都还没欠着九分。朋友多年曾问我：“你不尴尬吗？”

升学宴，邓予在前面接待，我在后面搞后勤。

“这，这很尴尬吗？”

上个月，邓予在日志里这么评价我：我承认她是很有才的，但是不能坚持，也不敢直面挫折。该在书本里奋斗的年纪选择写作来逃避高考，在文采初有成效后又说喜欢了画画，反正至今没等来她曾经说过的，以后我写作供你读书。

话说，画画我一直喜欢好不好？她最后一句话，我更是全然没印象啊——但我必须承认，我的确做过一些不那么正确的选择。

跟我妈妈视频，聊到就业问题，我们少有的起了争执。原因是，我没参加校招，打算一个人去广州找工作，而我妈妈坚持认为：社会复杂，人心险恶，我最好到她在的酒店工作。

“我们端的盘子太重了你端不了，但茶仪、咨客这些都在招人啊。”

我知道我妈说的每一个岗位的详细情况，我妈这类服务员，月工资两千七，每天不定时工作八个小时及以上，高级一点给客人点餐的可以从某些菜里拿提成。至于茶仪，店里的消费高，就算是光坐下要杯水也是五块钱一个人，茶仪也就可以拿提成。去年过年作茶托跟咨客嘴甜的，收到的红包有一千多——

我说：“妈妈，没事了，我可以去试试编辑类工作的了。”

妈妈：“我们酒店经常会来很多大老板，你认识一两个以后他们帮帮忙你就可以做你喜欢的工作了啊。”

我：“我在学校那么久也还是不认识校长啊。”

于是，起了争执。

虽然凌晨一点我们还是互发了晚安，但我妈妈也的的确确跟我说：“那时候跟你说你不听，你看看邓予现在，再看看你现在，你就是一专科生，自己什么不懂就要一个人出去闯，以后出了什么事，什么被骗了不开心了不要跟我说！”

我知道她担心我，但我还是伤心，为后半段话（虽然故事里的着重点应该在前半段——）。

五、

我保守着一个秘密，秘密的主体是邓予。

大一暑假，邓予想去北方义工旅行，可是因为身体不好，爸妈不允许，于是自己找朋友借了些钱，偷偷去了一个月，然后打工还债。

再后来，邓予凑钱小创业两次都亏了。我还得了不少便宜——卖不出去的货。

按照邓予的话说，如果不是那时候被逼无奈，她也不会那么拼命努力。至于现在在一些家教机构稳定任职，这就不是秘密了，全家都知道。

于是抛开本有的普世价值观不去研究，单说本三，未来稳定而光明的邓予，跟专三，面临着毕业又在“追求梦想”的路上屡屡碰壁的我，邓尹。

便似乎回到了邓予在酒店大堂前面迎来送往，而我在后厨搞后勤的那个黄昏。我将一大堆冬枣、葡萄倒进水池搅出一个与北半球相反的顺时针旋涡，然后吹着口哨（女生，我就是会吹来着），把冬枣、葡萄跟已经切好的西瓜摆盘。

姐姐说：“小尹啊，你真的是个老油条。”

多年说：“你不尴尬吗？”

再是现在，奶奶说：“二十五岁，刚当兵回来，每个月工资六千，身高一米七x（我忘了），她妈妈在xx有一家xxx店（我还是忘了），情况还蛮好的，你觉得可以过年回来看看，她妈妈是想死你了，一直跟我说。”

我泡完脚，端着水盆去浴室，阳台下望，东三食堂正是热闹的时候。“呦西，原来娘娘喜欢这种兵哥哥啊（给我姐姐介绍的也是）。不过我还是崇尚自由恋爱来着。”

“什么自由恋爱呦，你看你姐姐长那么好看，不二十七八了还一个人。你又不比小予，是个大学生，以后嫁不出去呦！”

？？？

“嫁不出去？那娶一个呗。”电话那头，我奶奶笑了，我则继续补充：“一个不够？那就俩。”

后话：

这两天受邓予的影响补看了《白夜追凶》，突然间又感受到了，双胞胎之间的微妙。这篇文章是半个月前写的，当时是迫于就业的心境，现在想说，其实我们两个人之间，也有着不少，美好的回忆与未来。