（续）坡上有五个骑着自行车的人来了，少年马上迎上去喊，老乡，你们好，这附近有旅店吗？

这五个人没回答，只问说车上装了什么。

少年说是苹果。

接着这五个人中的两个立马爬上汽车，翻下来十筐苹果，然后掀开往自己筐里倒。

少年冲上去责问你们要干什么。

谁也没理他，继续倒苹果，少年上去抓住一个人的手，但很快他被人打出几米远。

余华形容说：“爬起来用手一摸，鼻子软塌塌的像是挂在脸上，鲜血像是伤心的眼泪一样流。可当我看清打我的那个身强力壮的大汉时，他们五人已经跨上自行车骑走了。”

很快坡上有更多人骑着自行车来了，每辆车后面都有两只大筐，还有一些人带着孩子来了。

他们迅速把汽车包围，然后发疯般地往自己筐里倒苹果，没多少工夫车里的苹果全到了地上。

紧接着几辆手扶拖拉机来了，也停在了汽车旁，开始有人往拖拉机上装苹果。

少年扑上去，大骂强盗，于是又挨了一顿揍，这次他倒在地上再也爬不起来了，只能看着他们乱抢苹果。

他这时注意到司机，他站在远处朝少年哈哈大笑。

少年说，我只能用眼睛看着这使我愤怒的一切，我最愤怒的是那个司机。

后来苹果被抢完了，这些人开始拆车，卸走了轮胎，还将木板也全部翘走了，之后陆续散去，道路上变得越来越干净。

最后几个人走时还不忘检查一遍有没有漏拿什么东西，最后他们拿走了少年的红色书包，这书包里有他的衣服、食物、书和钱。

天黑下来，只剩少年和汽车在路上，余华写道，“我无限悲伤地看着汽车，汽车无限悲伤地看着我”。

紧接着起风了，少年打开车门钻进车里，听着外面越来越大的风声，他感到一丝庆幸，还好这群人没把座椅撬走。

他想：“这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的，我知道自己的心窝也是暖和的，我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里。”

这时小说就到了尾声。

少年躺在汽车的心窝里，想起一个下午，他回家看见父亲正在整理一个红色的背包，他问父亲，爸爸，你要出门？

父亲说，不，是让你出门，你已经十八岁了，你应该认识一下外面的世界了。

余华接着写：后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下，于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

听到这里，你是怎样的感受呢？

我最大的感受是我没读懂。

小说其实就讲了抢苹果一件事，但余华没有讲任何的前后经过，这件事突然就发生了，然后也突然就结束了，留下处在惊愕中的少年，和处在惊愕中的我们。

在这篇小说发布之后，很多的文化名人也表示看不懂，包括前面我们提到的李陀，还有著名作家王蒙当时也直言对这篇小说是“理解又不理解”。

如果你去搜这篇小说，应该能搜到大量对这篇小说的解读，有些甚至细致到抠每一个字眼，以此来还原整个故事。

这有点像现在的一些烧脑电影，看完还不够，还得再找剧情解析再看一看。

这种局面的出现，可能跟这是一篇先锋小说有关。

所谓先锋小说，就是要打破传统叙事、建立全新叙事规则的小说。

《十八岁出门远行》是中国先锋文学的代表作，余华也一度被称为先锋文学代表作家。

余华在创作谈中提到过，写作《十八岁出门远行》时，他正处在要确立自己写作态度的时期，他想要明确自己究竟要为何写作，他在写作上的努力是为了什么？

他当时的一个很大困惑是，他觉得很多小说读起来都很虚伪，有些小说很努力地写实，但你却觉得它越写越不真实，反倒是在一些明显充斥了想象、不合理、不可能事情的小说，比如卡夫卡的小说中，你感到了一种真实。

这让余华思考，小说里的真实到底是什么，以及要怎么才能更加接近真实。

余华的结论是，对于任何个体来说，真实存在的只能是他的精神，所以小说应该尽可能描绘精神的真实。

当你要描写一把椅子，你可以就老老实实地描写这把椅子的外观构造，这是一种所谓的真实。

但人毕竟有各种各样的人，同样一把椅子在一个疯狂的人眼中，它可能会变形，这个时候你去描写一把变形的椅子，这同样是一种真实，是一个疯狂的人的真实，这样的真实其实就是一种精神上的真实。

余华尝试了很多手段试图抵达这种精神的真实，最明显的就是语言了。

从原文句子中你会发现余华常常突破语法规则、活用了很多动词，比如他不写胡须长在下巴上，他要写胡须“定居”在下巴上。

他还会毫无限制地展开联想，写出像“脑袋没了，脑袋的地方长出了一间旅馆”这样的句子，这一切都是为了传达少年的精神世界。

在余华的创作中，精神世界的真实高于一切常规、常理和常识，这也是他创作的先锋性所在。

正如莫言所说，梦就是没有确定意义的，你不能跟梦去讨要一个答案，或者跟梦细究它为什么是这样，重要的是这篇小说整体上传递出来的精神和感受。

余华自己也说过这样的话，阅读真正意义上的文学作品的反应不应该是懂和不懂，应该是读起来费劲和不费劲、感受到了和没有感受到、愿意读下去和不愿意读下去。

“十八岁出门远行”这个题目，其实带有一种探索和希望的感觉，“十八岁”“出门”“远行”每一个词都似乎有一种成长的意味，好像我们即将要迎来一些新的东西了。

但往下读，这样的期待全被推翻了。

余华笔下的十八岁少年，一上车就被车子载着往回走了，之后他遇到的是大量的暴力，他像进入到了一个未经开化的、毫无文明迹象的世界。

哈佛大学教授王德威在评论这篇小说时，写过这样一句话：“跨过十八岁的门槛的另一面，是暴力，是死亡。”

余华说可能是他自己的成长经历，决定了他写下了一个充斥着那么多血腥和暴力的世界。

他曾提到，那时候他上学路上最担心的就是看到街上出现跟他父亲有关的标语，他甚至会因此不敢去上学。

他说，我们有时候觉得暴力已经被现代文明驱逐到历史中去了，可事实并不是如此，暴力仍然深入人心，会在一些时候跳出来威胁我们的生存，以及威胁文明。

这便是80年代时二十多岁的余华对于世界，或者是对于文明的理解，他把这些通通放进了自己的写作。

在《十八岁出门远行》这本书里，还收录了余华在这一时期写的另外几篇小说。

在每一篇里，我们都能找到暴力的痕迹。

在《西北风呼啸的中午》里，一个满脸络腮胡子的大汉在一个清早一脚踹塌了“我”的房门；

在《鲜血梅花》中，主人公阮海阔背着一把杀人无数的梅花剑，找寻自己的杀父仇人；

在《往事与刑罚》中，一个刑罚专家讲起绞刑；

在《死亡叙述》中，主人公一上来就把一个孩子撞进了水库；

在《爱情故事》里，一个男生和一个女生商量要如何处理掉他们意外怀上的孩子。

此外还有《命中注定》《两个人的历史》《祖先》《此文献给少女杨柳》，也或多或少包含暴力。

所以，我们其实可以把“暴力”视为余华的核心主题之一，这几乎贯穿了他所有的写作。

哈佛大学教授王德威曾概括说：

“余华引导我们进入一个荒唐世界，这是一个充满暴力和疯狂的世界，骨肉相残不过是等闲之事，在那个世界的深处，一出出神智迷离、血肉横飞的秘戏正在上演，而余华娓娓告诉我们这也是‘现实一种’。”