早上四点多钟雷子就跟在老头身后了。
老头穿得体体面面的，那压住灰白卷发的藏青色鸭舌帽已经洗得发白了。那是他喜欢的帽子，那 年秋天去内蒙古开学术会议时，雷子特意给买的。现在他就一直戴着，在这闷热的夏天也戴着。就连那一只二十寸的旅行箱一直拖着带在身边也不撒手。
老头走出大楼时，仿佛找不到小区的出口，在小区内公园的小路上转来转去，低着头在地上似乎寻找着什么，一边自言自语。过了一会早起做买卖的商人出来了，急匆匆地在老头身边擦过，老头看着他们远去，急忙跟着一个提篮买菜的老妇人朝北门走去。雷子心里暗暗叫苦，北门外是大马路，公园出去连着大马路，车子来来往往。快到公园门口时，有辆鬼火亮着跑马灯放着《大悲咒》驰进来，老头又扭了身子跟着鬼火后面撵。一瞬间鬼火不知道钻进哪栋房子的车库里去了，老头晕头晕脑地开始朝南门走去。南门也是一条幽静的小路，通向社区的老人活动中心，雷子总算松了一口气。
老头走得很快，仿佛吃了兴奋剂似的。他似乎发现了身后的跟踪者，走了一大圈还是在大楼附近，也许是天还没亮的缘故，在路灯关闭的时候，老头跑到了老年活动中心门口，提着鸟笼子的潘师傅迎面走来。雷子知道两个老头要聊一会了，便退到一 棵桂花树后坐下了。他一手撑着膝盖，一手捋了捋额上的汗，感慨自己的体能竟然不如老头。
“嚯，早啊。”潘师傅挂了鸟笼，给老头点了一根烟奉上。老头站住了，不搭话，看着潘师傅直发愣。“又找儿子啊？”潘师傅问。老头点点头说：“儿子不孝，不给吃，不给穿，整天躲着面不见面。”潘师傅朝老头身后的他看一眼又问：“你儿子既然不孝那你找他干吗呢？”老头拍了拍旅行箱说：“我这里有宝贝，我得交给他，你看咱们今天有缘，我让你看看。”老头把旅行箱打开，只见里面放的一只古朴的小箱子，上面歪歪扭扭的刻着几个‘生日快乐’雷子坐在桂花树下苦笑。看看表，已经6点了，他希望能在7点钟以前把老头的事搞定，这样今天上班就不会迟到了。可潘师傅热心，又闲得发慌，一直跟老头牛头不对马嘴地唠嗑。他只好坐石凳上不停地看表。
潘师傅说：“我带你回家吧。”老头倔强地摇摇头，说：“不回。”潘师傅还想做点努力，老头眼看就要急了。潘师傅只好提了鸟笼不甘心地走开，一边自言自语地摇头：“”唉，多精明的一个人啊，怎么说不行就不行了。”雷子也想叹一声，但眼见老头已经脱离了他的视线，赶紧站起来，朝老头离开的方向追过去。
看见老头一扭头就朝竹林里钻去，他也跟着钻进了。公园里的这片竹林有一亩多地，卵石铺就的小径在竹林间萦绕曲折。 老头随着小径窜了一阵，脱掉身上的白衬衫。他弯腰捡起，抖落了白衬衫上的枯叶和草屑，又细致地拈掉衣服上的蛛丝，把衣服搭在自己的臂弯上。随后在一丛野草边站下 了，叉开腿，闭紧双眼，神情静默仿佛在静候上天的音讯。他赶紧跑过去，替老头拉开裤子的拉链，一泡热尿立即滋了出来，溅了他一手。老头闭了眼 快意地撒尿，他甩了甩了双手，把最后一张抽纸递给老头。老头不接，看也不看他，扭头又走。雷子看着老头，猛的一晃身体，这回走得像竞走运动员，两只胳膊端起来了，大步向前。望着老头这般举动，赫然间他想起这是自己儿时患小儿麻痹症的那个姿态，而那个箱子则是他送老头的生日礼物，为了这病老头没少操心，甚至正值壮年早已白发满头，那所谓的宝贝竟然是他儿时亲手做的礼物。望着老头逐渐远走，恍惚间他竟觉得一切都似曾相识，自己多年在外打拼，回来一次却没想到早已物是人非。
老头跑出竹林，钻进了游乐 园，越过旱冰场，穿过胡杨树林，雷子跟着老头跑，他突然意识到这里是自己儿时最爱去的些地方，最后倒在临湖的草坡上喘气，他记得儿时这里是一片土坡，每当老头锻炼自己走路时，到最后一定会让自己到这里休息，然后背上回家。他望着老头便走上前，软语哄道，爸，我们回家啊？“我走不动。”老头撒娇耍赖道。他蹲下身，把宽宽的脊背亮给老头。
他背起老年痴呆的父亲，快步朝家走，晨曦追在他们的身后撒下缕缕温暖的光芒。
