他不记得今天已经接了多少单外卖。艳阳高照，烈日晃的他几乎睁不开眼睛，只能眯着眼前行。他把电摩提到50迈，行人和车辆从身边匆匆划过，他喜欢这种感觉，风驰电掣，进入忘我境界。他最喜欢的电影就是《烈火战车》和《天若有情》，他给自己取了个小名叫华仔。华仔喜欢开快车是出名的，配送站的同事都喜欢拿他开玩笑，华仔不是开得太快，是飞得太低。

架在车把支架上的手机突然发出滴滴声，他划开屏幕，看见系统推送来一个五联单，嘴角不由得扬起，这种单子最好了，取餐地点一样，送餐地点也在一条直线上。他喜滋滋的低头在系统里确认送餐地址，在烈日下露出满脸春光，看来今天中午又能多挣一百多块钱了。

“莲花路银都路路口的麦多广场”，我靠，怎么又是这种地方？他最怕的就是这种，在这个镇子送了两个月外卖，大街小巷都已驶遍，这里的每一条路口，以及每一个有名字或是没名字的地方他都认识。可毕竟巧妇也难为无米之炊，客户不给具体地址，怎么让人家使命必达？

正想打电话过去，眼睛余光猛然瞥见一个黑影，来不及抬头看，整个人已经像一只鸟儿飞在半空，电摩摆脱了掌控，不知去向，只剩配送箱在炙热的地面上翻滚跳跃，天女散花般地把那些米粒和汤汁洒的到处都是，然后嘭的一声，他砸向了地面。他强忍剧痛，打开微信，点开一个叫阿蔡的联系人，他用颤抖的拇指压住说话键，在聊天框发了一条语音“叔叔救我，我在金都路”，随后便陷入黑暗，昏了过去。

等到再次睁眼，他感觉脑袋像被板砖拍过一般，身体像面倒塌的墙壁，痛感像爬山虎般在各处角落蔓延。外卖公司的马甲被汗液浸透，黏着在皮肤上，他觉得难受，想移动下身子，却发现四肢不听使唤，只有眼睛谦卑地回应了他。

他看到了白色墙壁和挂满吊瓶的支架，台风天气带来的暴雨正汹涌而至，将玻璃窗外的万家灯火呈现出流动与闪烁的局面。身体的僵硬让他下意识地看向窗外，他就这样默默地等，希望四肢能尽快回应大脑的召唤，我是不是瘫了？他努力从脑海中绕过这个最可怕的想法。他不想躺着白白浪费时间，他为了两个弟弟和一个妹妹的学费，跨越一千多公里来到曹行镇，一心只想着挣钱，这日子过的，除了送外卖就是睡觉，生活就像雨一样，钟情于流淌，不可能有雍容安闲的气质。

过了一会，他觉得手臂的疼痛好些了，听觉也开始复苏。

“命真大啊，这样都不死”

“多亏了还年轻，换做我这把老骨头，肯定当场就不行了”

他努力分辨回荡在房间里的声音，希望能找到阿蔡的踪迹。他一直独自生活，即使是同事也很少打交道，能出钱帮自己垫付医药费的人，除了同样是外卖员的表叔阿蔡，他想不出其他人。这时耳朵里传来倒水的声音，他的喉结上下滚动，本能的欲望促使他缓缓抬起一只手臂，在硕大的陌生病房传播求救信号。

“你醒了？”

一颗硕大的脑袋杵到面前，遮住了日光灯，让他的视线再度陷入黑暗，但好像也同时唤醒了说话的功能。

“水、水、水...”

他感觉自己轻轻的被人扶起，视线再次恢复，眼前出现一个玻璃杯，里面倒满了水。他又看见有两根手指往杯中插入吸管，在他的嘴与水之间架起生命桥梁。

他大口地喝了起来，随着水分的补充，体力也逐渐恢复。他抬头看向眼前的人，是黄马甲没错，但不是外卖员，更不是阿胡。他调整视线角度，终于看清马甲上的四个大字“公安辅警”也对，除了阿胡，也只有公安同志能做出这样的壮举了。

也许是为了掩饰自己此时的窘迫，他开口问道：“我的订单呢？”

“该退的退了，该扔的扔了，帮你和客户解释过了，他们不会追究的。”

“你怎么能扔了？”

“不扔难道趴在地上舔吗？”这时一位年纪稍大的外卖员提着一袋药走了进来，正是阿蔡。

也是哈，他觉得面红耳赤，此时反正说什么都不占理，索性就选择沉默。他递给阿蔡一个眼神，好像在说：叔叔，这场面交给你了。

“你不光胆子大，命也大。低头看着手机横穿十字路口，结果撞上一辆正常绿灯行驶的宝马730。人家司机看你是弱势群体，不仅跟我们明确交代不需要你赔钱，还亲自开车和我一起送你到医院”

随着辅警同志对事件经过的交代，他的脑海终于开始一点点回想起刚才发生的事，事件脉络越发清晰，自己先是接了好几个单子，正在赶往银泰苑，后来系统又推来个五联单，就在低头确认地址时撞车了，然后就晕了。想到这里他又庆幸起来，还好自己没什么事，不然受了伤谁照顾？住院费谁来掏？

等他回过神时辅警同志已经走了，身边只剩下阿蔡和另外两个病友，前者正用看熊孩子似的眼神看着他，他知道自己犯下了大错，这是一个找不到任何借口去掩饰的大错。自己孤身一人来到上海，原以为脱离了杀鸡村的贫困，没想到此时又陷入另一种困境。一顿骂是逃不了了，只能听天由命，他感到很无助，觉得自己就像一只被老鹰锁定的小鸡。

“电摩当赛车开了是吧？这次算你命大！以后还敢不敢超速了？”阿蔡连骂带教，一副教导亲儿子般苦口婆心的样子。

俗话说人前不教子，虽然他内心排斥，但其实早已牢牢掌握住核心思想，暗暗发誓以后再也不会超速行驶了！过了一会，医生进来查房，在给他检查伤口时说：“腿还是腿，胳膊还是胳膊，只是一点皮外伤，不用担心”临走前还不忘留下一句：“真牛逼，见过撞车没命的，没见过撞车吓晕的”

他在家休养了五天，接着又接了五天单，在第六天的时候再次出事了。阿蔡接到派出所电话，急匆匆地赶到医院，看到他满头鲜血躺在担架上不省人事。

“你这臭小子，叫你不要超速不要超速就是不听！”

一旁的民警叫住阿蔡：“你就是病人家属吧，他不是超速，是没戴头盔”

 2023年8月13日，写于上海奉贤新城