7-28 作者: 文汇网
抓住知识摆脱命运的束缚，他纵身跳出了农门；挣脱社会分层固化的捆绑，他弯道实现了超车；直面职场刺骨寒风的吹打，他艰难获得了新生；追赶市场经济发展的劲风，他过渡完成了转型。
他是俞敏洪，新东方教育集团创始人。
尽管已经不断突破尘俗的视界，拓展出属于自己的生命价值，但他仍说，自己始终无法摆脱恐惧带来的疼痛。所幸，他在恐惧的疼痛中，获得力量并变得强大。
他高唱着：“黑夜伴着彷徨，前方迷雾漫长；行裹乱了，身体倦了，头依然高昂；别说世界太难，让我走给你看！”
因为他坚信：必须要在这痛苦的世界中，尽力而为！
（一）
时至今日，俞敏洪办公室的墙上，依然挂着一个大幅的“风景照”，照片上是一片荒地和两间残破的瓦房，那是他位于江苏农村的老家。俞敏洪说，每每抬头，照片都会提醒自己：今日的一切是多么来之不易！俞敏洪最初的恐惧，正来源于此。他出生在一个普通的农村家庭，他深切体会过什么叫“贫贱夫妻百事哀”。他的父母经常吵架，有时候自己放学回家，一推门就正好看到父母在打架，而争吵的原由，不过是诸如柴米油盐的鸡毛蒜皮。如果说，吵架拌嘴尚且能看做枯燥生活的调味剂，那在他2岁那年，哥哥的因病离世，则给他和他的家庭带来了更深层的巨变。从那之后，俞敏洪成了这个家唯一的希望。
10岁，他成了他们村上割草割得最多的孩子；14岁，他成了他们公社插秧比赛的第一名；16岁，他已经能开着手扶拖拉机下地干活；不过，正如他自己所说：“因为农活儿干得太好了，才知道干农活儿没有任何前途。”年少的俞敏洪，一直在寻找一个契机，他要摆脱在农村待一辈子的恐惧。
（二）
很多人都知道，俞敏洪毕业于北京大学；但也许并不知道，他曾经两度落榜。在那个经济不发达、民智未开的年代，“三战”高考确实需要十足的勇气。在这场“知识改变命运”的战役里，他需要感谢三个人：母亲、补习班老师以及他自己！他说他想参加高考，母亲说“可以”；他说他想考第三次，母亲说“可以”；他说他一年什么农活都不干了，母亲说“可以”；他说他想去县里上补习班，母亲依然说“可以”。当母亲为了找老师摔成一个“泥人”，俞敏洪清楚地知道：高考成了唯一的出路，他没有别的选择了。尽管母亲并没有什么文化，但时至今日，俞敏洪依然说：“从她身上我学到了坚韧不拔的精神，是我的父母成就了我”。
从那之后，俞敏洪进入了一种拼命的状态：每天早上6点起床，晚上12点睡觉；上床之后，依然打着手电在被窝里做题；整整十个月时间，他分分秒秒都在奋斗。他说，人生如果不给自己回头看的时候，留下一些令自己热泪盈眶的日子，那生命就算是白过了！最终，高考分数公布，他超过了北大分数线。填吗？他的目标只是地区师范大学而已；那时候，北京几乎是一个远到不能再远的地方；
而北京大学，更是只在报纸上见过的传说。感谢老师的坚持，他夺过俞敏洪的笔，在他的志愿栏上端端正正写下了：北京大学。从此，北大未名湖畔多了一个意气风发的少年。
（三）
所有人都会认为，跨进名校之后，一定是一个幸福的开始。然而，对于俞敏洪来说，那似乎是另一个痛苦的开端，甚至，差一点，这份痛苦就让他堕入深渊。他是班上仅有的两个农村孩子之一，与城里的同学格格不入；他连普通话都不会说，张口就是蹩脚的方言；他曾经引以为傲的英语，更是一塌糊涂，在C班垫底；他没有文体特长，曾以为自己会游泳，竟只是别人眼中的狗刨。俞敏洪终于发现：原来你进北大，是会被别人看不起的。他只能拼命学习，想要用成绩让人高看一眼；然而，最终却让自己劳累过度，患上肺结核。塞翁失马，焉知非福。一次危及生命的“吐血”生病，却意外让俞敏洪完成了对自己的救赎。他明白了，跟别人比，没有任何意义；他也明白了，进步是自己的事情，跟别人无关。《朗读者》的舞台上，他甚至毫不顾忌形象地说：“别人的好与坏，关你屁事！”于是，他用一年时间读了200-300本自己喜欢的书；他用最聪明的方式完成了英语词汇的积累；当他不再关注别人，而是沉迷于自己的进步时，量变到质变，发生了！四年大学生活的最后，他拿到了留校任教的名额。未来的日子，他不仅有足够的时间读书和旅游，还完成了母亲的梦想：成为一个教书先生。但正如俞敏洪自己所说的那样：“生活，总是会无缘无故给我很多曲折。”北大任教的前两年，他再度感受到了恐惧和挣扎。他没有资历，更不懂教学法，所以他成了北大最惨的老师。究竟有多惨？一个班40个学生，最后只剩下3个，但是他不敢用点名“留”住学生，因为在北大，老师点名是对自己的不自信。俞敏洪惊讶地发现：曾经读大学的时候，被同学们看不起；如今当了老师，竟然还会被学生们看不起。骨子里的坚持和不服输，让他决不能向困难低头。他去别的老师课堂上旁听，学习他们的教案；他在备课的时候积极跟学生交流，了解他们究竟想听什么；他认真研究教学法，让学生真正做到循序渐进；最后，神奇的事情再次发生。他一个班40个学生，最后有80个同学来听课。我们常常说，一个人一辈子不可能有大的改变；俞敏洪却说，从自卑到自信，就是绝对的180°的改变，它是真的，让你变成了另外一个人。
（四）
上学，毕业，留校任教，俞敏洪的后半生仿佛已经安排妥当。可是，他不甘心，他想再次追求更有意义的事情。他参加了托福考试，并取得663分的高分，却最终阴差阳错未能成行。但这次托福考试的经历，却给了他新的启发。他从北大辞职，投身到“下海经商”的浪潮中。所有人都以为他疯了，母亲甚至以性命相逼。他但凡笃定的事情，绝不会轻言放弃。从北京中关村二小一间破旧的临建房起步，靠一张桌子、一把椅子、一块斑驳的黑板办学，他给别人的培训班打工取经，也沿街给自己的培训班贴过小广告，还曾为了员工陪着公安干掉了几瓶五粮液，抢救了5个小时，醒来之后，俞敏洪第一句话是：“我不干了，我要关掉学校！”不过，那也就是说说而已。最后，他还是坚持了下来。1993年，他正式创办新东方学校；2001年，他注册了“北京新东方教育科技集团”；2006年，新东方成为中国第一家在美国上市的培训机构；如今的新东方，已然是留学培训行业的“巨无霸”。而俞敏洪，也一跃成为“中国最富有的教师”，接受着大家对“留学教父”的顶礼膜拜。只不过，他又有了新的痛苦，这份痛苦，来源于内心的追求：如何用所拥有的一切，来帮助年轻人的成长和发展？投资大学生创业项目，去全国各大高校演讲，著书立说给年轻人以启发……
俞敏洪是这么说的，也是这样做的。松柏之志，经霜犹茂。对于温室里的花朵来说，痛苦可能是灭顶之灾；但对于松柏来说，痛苦有可能就是莫大的财富。正如俞敏洪在《朗读者》中说的那样：
如果我们的努力，凝聚每一日，去实现自己的梦想，那散乱的日子，就将聚集成生命的永恒。
一
