老人是由护士领进我的办公室的。护士说，这个老人独自一人，没有家属陪伴，已经在医院候诊室坐了很久了，问他哪里不舒服，他答不上来。
护士在和我交代情况的时候，老人的脸上流露出一丝不安和难为情。那意思好像在说：不好意思，给你们添麻烦了。
老人看上去八十多岁，满头白发，一身米色西装，崭新挺括，裤子上的折痕，好似被木棒抻着，不打一丁点儿皱褶。白皙的面庞，在大红领带的映衬下，更显白净，眉宇间透着一股书卷气。
老人面带微笑，毕恭毕敬地端坐在沙发上，一双手搭在膝盖上，神情专注地看着我们。
问他哪里不舒服？他张着嘴，说不出一句完整的话，喉咙里发出“咕咚、咕咚”煮稀饭的声音。他满脸歉意，越想表达，却越说不清楚。急得他脖子上的喉结急速地上下滑动，细细的汗珠从他布满皱纹的脸上渗了出来。
在他极不连贯，含糊不清的话语里，我们好不容易听出一句有用的话—打电话给我儿子。
“你有儿子的电话吗？”我和护士异口同声地问道。老人“嚯、嚯”两声清清嗓子，说：“有，有，我儿子在美国。”这句话他出人意料地说得格外清楚，脸上也腾起一抹红润，就像身体里猛然间注入了新鲜血液。
老人哆哆嗦嗦把手伸进内衣口袋里，摸索半天，才小心翼翼地取出一张皱巴巴的，用药盒撕成的纸片递给我，有些激动地说：“我儿子知道我的情况！”
纸片上记录着一串数字，显然是老人儿子的电话。我拨打过去，很快那头就接通了。话筒里传来一个男人的声音，我说明情况，电话那头千恩万谢，就差磕头作揖了。他告诉我，国内只有他父亲一人，他也很久没有见到他的父亲了，对父亲的身体状况，他也不清楚。然后就是一迭连声地拜托我们要多多帮助他的父亲。
老人安静地坐在那里，目不转睛地看着我和他的儿子通电话，目光是那么安详。好像透过电话，他看见了，甚至摸着了他的儿子，脸上漾起慈祥的笑容。
说起儿子，老人喉咙里煮稀饭的声音好多了，语句也连贯了，整个人都变得精神了。他口中反反复复地念叨着“我儿子，我儿子”，无比清晰地回忆起儿子上学、工作、出国的往事，一一道给我们听。
令人没想到的是，老人说着说着就站起身，面带满足的笑容，没和我们打一声招呼，径直朝门口走去。全然忘记了他来医院的目的。
看着老人踽踽独行，慢慢离去的背影，让我不禁想起了生活中经常遇到的一些老人。这些老人和别人一见面就唠唠叨叨，说的最多的就是自己的孩子，让听者不胜其烦。但从今天这个老人的身上，我一下明白了一个道理，那就是人活在这个世界上，是要依靠希望活下去的。而对于这些老人，孩子就是他们晚年活下去的希望！
而作为听者，我们应该耐着性子听他们说，用赞许的目光回应他们。因为鼓舞别人心里的希望，才是一个人心底最大的悲悯。
