现在，她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇，也许它误以为那是蜂蜜，也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下的错误时，已经太晚了。它挣扎扑腾，然后沉陷，最后淹死。
——《无声告白》
情节从李家的二女儿莉迪亚失踪展开，由这个点延伸出一条线，将许多跳跃的情节，穿成了一个发人深省的，亦回味悠长的故事。从我的角度看，这本书描写了一个家族三代人，也通过这个家族，反映出了一直存在的种族问题，以及人的本性向往的生活方式的问题。也恍然明白，那些所谓冥冥之中注定的结果，如果往前推算得够多，其实都能找到那个因。
詹姆斯是个被生在美国的中国人，父母大概是早年逃难去的美国，后来因为他有了在美国上学的机会，他们就留在了那里。那里很少有除了白种人以外的人，所以他从来都不是他们中的一份子，为了让自己看起来没那么像异类，他拼命地学习美国文化。后来在哈佛读了七年书，成绩优异，却没能留校，转而去了一个“小地方”当大学历史系的教授。被自己的女学生拿下，一个土生土长的，被母亲养大的，却不认同母亲生活方式的，在那时男性当权的医务界渴望做一名女医生的美国人。后来他们结婚，他的妻子玛丽琳因为家庭不得不放弃自己医生的梦想。
只因为他们的二女儿莉迪亚遗传了父亲的黑头发和母亲的蓝眼睛，詹姆斯和玛丽琳就把几乎所有的爱和期待放在了她的身上，给她巨大压力的同时也忽视了其他两个孩子内斯和汉娜。而詹姆斯因为自己总是被孤立的遭遇，惧怕这也会发生在他的孩子身上。在我看来，受到歧视是会有的，但这只是一方面，更多是因为他的这种情绪和观念，无形中放大了这个问题的存在，让他的孩子们一边逃避，一边不得不面对。长久以来，莉迪亚为了让父母开心，活成了父母喜欢的那样，当她终于开始发现自我的时候，却陷入了深深的恐惧之中。内斯是唯一一个可以理解她心情的人，她把内斯当成救命稻草，而他却一心只想考上哈佛，因为只有这样，他才能逃离这个各怀心事的，有着“奇怪平衡”的家。
作者用细腻的文风，细致地描绘了这个家里每一个人的秘密，他们看似不同，却都互相依存。他们的内心都有强烈的对于自我的、梦想的追求，却因为这个家庭对彼此的牵绊，无法去履行，甚至会因为这份压抑，失去自己的生命。这也是为什么我读这部小说，后来很多处都有头皮发麻的感觉。因为虽然我知道，人作为群居动物，生活在群体中，会受到别人的影响，是自然的，却从来没有仔细想过，全然活在别人的期待中，生活将会是那般令人窒息。赶紧想想，自己是否活在了别人的阴影之中？好像是有那么一段时间，我为此非常痛苦过，那种意识到自我的存在，却因为过于受到外界影响而无法感知到自我存在的感觉非常糟糕。现在，我把这种痛苦的根源，归结于自己没有一套完整的，可以支撑我们立足于这个世界的体系。
想到《芳华》里的男主刘峰。剧中他的定位是一个好人，事事为别人考虑，所有人有事都爱找他，却不被人感激。受伤跳不了舞，组织上觉得愧疚，给了他提拔的机会，他却因为爱上了与自己身份不匹配的姑娘把机会转手让给了别人，也因为如此，可怜的人儿被下放了，遇到战争，还失去了一条胳膊。改革开放后，装着一只假手养家糊口，老婆觉得没人陪，跟着别人跑了。
电影散场时，我陷入深深的惆怅，为那个年代的无奈，为剧中人求而不得的人生。可是转念想，就刘峰而言，这一切都是他一手造成的，如果当初不那么儿女情长，兴许结果就会好很多。不过好就好在，这个人物还是个知足的典型，他没有为自己感到不公，没有因此而愤世嫉俗。他拿自己跟死去的战友比，认为自己在他们面前，没有资格说自己不好。何小萍也是，即使命运不公，却一直葆有一份纯粹。
他们都是可以说服自己的人，所以最终能得到一份内心的平静和满足。能说服自己的人，就是自成体系的人。所以与其说，我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己；倒不如说，祝愿我们都能早日有勇气活成自己期待的样子，都能有智慧去建立自己的体系。毕竟最难的，是任何事情上都能与自己和平共处，在任何时候都能自得其乐。
