最近在中国作家网上,看到有署名阿项的文章,当读到“是个年纪比我大的女同事，运动员出身，容貌秀丽而落落大方，平日交流起来也是落落无碍……”等这样的句子时，感觉描写的是当时的班主任，便猜想作者是否我在杭州读中专时的语文老师，再看作家简介，果然是。
我读书时的语文老师姓项，是个年轻但是眼神有些忧郁的男老师，上第一节课，他先做自我介绍，一边在黑板上写，一边说“我姓项，项羽的项”，随后介绍了来自哪里，毕业于哪所院校。
接下来，他讲语文是什么，就是“语言和文字”，然后就让写作文，要求描写场景，字数800，题目自拟，下课的时候交。我选了题目《别》，描写自己初次离家到外地上学，全家人送别的场面。因为自己当时很想家，就一边写一边哭，然后擦了眼泪继续写。第二天上语文课的时候，老师在课堂上，朗读了我的作文，很多同学听得都哭了，我到现在还记得，当时写的第一句是“泪，终于无法忍住，从我那早已湿润的眼中落下。”现在回头看，好像是很煽情的句子。
我学的是计划统计专业，是因为数学好，所以才被选入这个专业的，而事实上我也的确非常热爱数学，我认为学数学很快乐，尤其学到概率、学到积分微积分，难度越大那种快乐就会越多。可是，恰恰是这篇作文，奠定了我对文学的热爱。
我开始按照老师在课堂上的要求，每周至少要读两本书，很多作家、作品都是从那个时候开始认识的，我读的第一本外国名著是《简爱》，甚至现在都还能背出简爱说过的“你以为我贫穷，相貌平平就没有感情吗？”等这样的话，可是很多年后的今天，我才知道，类似于卡夫卡的《等待戈多》这样的作品，是何等深奥的东西啊！
项老师的课，讲得很生动，和我从前上学的农村语文老师相比，是有本质上的不同的。他讲白居易的《琵琶行》是合着书讲的，因为他能流利得背诵出全文，更主要的是，随着他的讲解，你分明进入了书里所描写的情节，到了最后一句，“座中泣下谁最多,江洲司马青衫湿”时，我听到他把湿的音读作“xi”，正纳闷时他说“从小就读“xi”，习惯了！”他的语气象是在给同学们讲，又象是在说给自己听，感觉他的思绪，似乎还在浔阳江呢，我想，文人总是会有一些不同的吧！
课堂上项老师讲“视死如归”，我以前一直都以为是不怕死，直到那个时候，才知道，视死如归并非完全不怕死，因为这个不符合人性，只是说在坚定的信念和理想面前，死又何惧呢？所以，我后来的作文里，才会有“良药必须苦口吗？”这样的想法，我还写过一篇至今印象比较深的议论文《业精于勤》，是说勤奋的，“一个人聪明与否，并不是取得成功的充分条件，还需要努力”，“勤奋+捷径=成功，便是今天业精于勤的全部含义。”这篇作文，当时被老师拿去作为范文在全年级朗读，其实，那个时候的我只有十七八岁，是一个在我现在看来还是孩子的年龄，但是思想似乎就在这种文字的点滴里慢慢成熟起来。
学习文言文的时候，讲到“魏晋风度”，说男人越脏越潇洒的，然后又引用了梁实秋的《男人》，梁老先生第一句就是“男人令人首先感到的印象是脏!”班里很多男同学，懒得洗澡洗衣服，就说自己“魏晋风度”，不过，到现在，我还是不接受这种所谓的风度，我更喜欢清清爽爽干干净净的男人。
后来，我们的语文课上，项老师会组织一些演讲或者朗诵会，对于提高学生的综合素质，最主要提语言表达的能力，是非常有益的，记得有一次诗歌朗诵会，大家兴致都很高，选的题材也百花齐放，有舒婷的《致橡树》、北岛的《回答》、歌德的《绿蒂和维特》、徐志摩的《再别康桥》、余光中的《乡愁》、席慕容的《焚》，另外还有一些古诗词，总之都是一些纯文学的东西。项老师当时还用钢板把字写在蜡纸上油印过一些文章，让大家来读，有一篇文章的开头是“决绝地离开绿蒂的维特”我很喜欢的，至于后面是什么，现在已经完全忘记了。
·当时的项老师，和一个高年级女生恋爱，那个女孩子长得很美丽很文静，班里的大多数同学都喜欢，课堂上有时他会讲恋爱的故事，说“恋爱是最好的减肥方法”，还有“女孩子是最容易说反话的，如果她说是就是不是，如果她说不要多数情况下是要”……我们那时候年龄都还小，就在座位上偷偷地笑……
按照教学要求语文课是学两年，两年的语文课程快结束的时候，项老师提出，我们办份报纸吧，然后找来了班里喜欢文字的同学，我们在餐厅的长桌子上开会讨论，给报纸起了名字《小曦园》。请了学校的党委书记给我们作顾问，项老师作指导老师。那时候，1991年，电脑用的还是DOS，我们开始背五笔字根，很辛苦地把字打出来，因为没有排版软件，就不同的字，不同的大小，用剪刀剪下，横排竖排，正面反面，贴在一张8K的白纸上，“小曦园”这三个字，是请了当时的班主任用毛笔写的，我们也一样剪下来，贴上，然后拿到学校外面去复印，发给各个班级传阅。第一份报纸，我写了刊首语和一篇取名《写给青春》的文章，有个姓杨的同学，写了《戒烟记》，还有其他大概七八篇文章，总之都是同学们的真心感受。后来不久，又接着出了第二期，我写了《鞋匠》。可是，随着毕业的临近，大家要去外地实习，或者开始忙一些其他事情，《小曦园》就再也没有继续下去。
一直到现在，我始终感觉和老师面对面的交流不是很多，但是他对我的影响却非常大，老师和学生也是需要彼此的认同，所以我能理解上中学的儿子因为地理课学得好，老师会把自己的早餐奖励给他这样的事情。文学，也是需要有悟性的，所以，后来他给低年级的同学上课，用了“前无古人后无来者”这样的话来评价我，真的过奖了！只是我想，也许“语言和文字”这种东西，更是需要有知已的吧！
我毕业后便离开了那座城市，后来听同学说，因为种种原因，项老师也离开了那所学校。一晃很多年过去了，我已不再是那个红衣黑裙留一头短发的的懵懂少女，并且，从事着和文学无关的数字工作，我依然象当年热爱数学一样常常能体会到这种工作带给我的快乐。而许多尘封的往事，就这样留在心里最真的角落无法启及，只是今天，当在网上重新读到老师的文章，才发现回忆会在某个地方等着我们，手指轻轻一碰，过去的时光，就撩开一个角，哗地一下泄了出来。原来不知不觉，时光已经汨汨地流过许多年……
回忆项老师，心里充满的，永远都是无尽的感激……
2007年8月30日
