追忆我的曾祖母姜文华

1、

我的曾祖母（女老太）姜文华，明光市女山湖镇光明村（民国属于盱眙）涧西队人。生于1894年，1958年9月25日（农历八月十三）去世。曾祖父（男老太）桑盛海生于1893年3月24日（农历二月初七）生，1959年12月25日（冬月二十六）夜逝世。女老太比男老太小一岁，男老太属蛇，女老太属马；下洼土老爷东边不远处就是我两个老太的坟，东坟是男老太，西坟是女老太。我的女老太是涧西姜其良的大姑奶，女老太姊妹四个。我的老太一共生了四个儿子一个女儿，四个儿子中存活下来的只有老大桑信家和老三桑兴家（我祖父），一个女儿叫桑凤家，嫁给石坝姚午郢的胡德建。

我的曾祖父桑盛海是北头桑奎名次子，后来过继给南头桑沅名。沅名去世较早，只生有一个女儿，嫁到包集那边的郁郢。据说，曾祖父过继到这边以后，勤勤恳恳，不辞辛劳，从石坝贩粮食到旧县卖，从旧县贩粮食到石坝卖，慢慢积累了一定的财富，后来又在桑大郢家族的扶持下担任津里孔埠保的保长。曾祖母娘家是开油坊和茶坊的，家底殷实，一起帮助我的曾祖父把先前父辈当出去的田产都赎了回来，而且我们家业也是越来越大，拥有前后三进房屋和东西厢房近二十余间，雇佣帮工近十人，并在东芦、南芦买下了大量的土地。解放前，可以说我们家是红极一时，蒸蒸日上。

2、

解放前，我们家是家大业大，一家人分工明确。大爹（堂祖父）任劳任怨，带着伙计忙耕田等重体力农活；我的爹爹（祖父），年轻英俊，在外面结交各路朋友，处理各种社会关系。我的大奶（堂祖母）和奶奶（我的祖母）带着帮工一起下地栽秧，大奶还会领着大家唱秧歌号子；我的奶奶在忙农活的同时，每次都会提前回来做饭（因为人多，煮饭都是大铁锅，和面都是在水缸里和面）。我的曾祖父负责处理全保的日常事务，基本不干什么农活，平常没事时候就会背个粪箕子拾拾粪。另外，我们家还有专门的人放猪，还有专门的人管理柿树园，那些帮工闲暇的时候也会跟在曾祖父后面扛扛枪，保卫村庄的安全。

我的曾祖母（女老太）平时基本不做事，每天在家带带孩子，不过带的是全村的孩子，所以当时人称“活菩萨”。那时候全村的孩子凡是没人带的，都会送到我们家院子里，由女老太照管，有时候我的姑奶也帮着照料一下。姑奶那时候年轻，还没有出嫁，从不做农活，有着大家闺秀、千金小姐一样待遇。

我的曾祖母（女老太）性格温驯，说话都是轻声轻气的，走路都怕踩死蚂蚁，一辈子大人小孩没得罪一个，也从没有跟任何人发过脾气吵过架，是村里公认的大好人。女老太每天就是坐在板凳上，晒着太阳，笑眯眯看着这些小孩跑来跑去；这些小孩大小便都由女老太不厌其烦地擦拭干净；小孩睡觉了，都由女老太抱到床上，盖上被子，然后又怡然自得地坐在板凳上，慈祥地看着这些孩子玩耍。

我的曾祖母有着菩萨一般的心肠和菩萨一般的性格。曾祖父担任保长，免不了会有不少人主动攀附关系，包括一些男女关系。我的曾祖母都会睁一只眼闭一只眼，不去计较这些，维持大家庭的团结和睦。

3、

解放后，我们家被评为富农，土地财产被没收，在一波接着一波的运动中，经常成为批斗的对象，一家人养成了低调做人的习惯。我的曾祖母一如既往地每天带着全村的孩子，村里大人们都去挣工分，小孩交由我的女老太照管，大家都非常放心。直到她离世后，照看孩子的担子才落到了桑和堂母亲（四奶）的肩上。有的人家由大小孩带着小小孩，把院门一锁，就在院子里玩。

一九五八年八月十二那天，我的曾祖母（女老太）感觉不舒服，好像知道自己快不行了，对我的奶奶（祖母）说“小狗妈妈（我大伯叫大狗子，我父亲叫小狗子），逮个鸡杀给我吃，我就吃这一次，下次就不吃了”。幸而，那时候是1958年，条件还可以，勉强还有点吃的。于是我的奶奶下午就逮了个鸡杀，用锅煮，不是太烂，女老太吃不动，就喝了一点汤。第二天天亮，奶奶把鸡肉热好了，又煮了一遍，端给女老太吃，谁知道女老太已经去世了，不声不响、安详地睡过去了。女老太去世后，二姑还到陷迷井去报丧，那边有女老太的姊妹妹。

我的曾祖母一辈子与人为善，她那温和的笑容，就像春日里的暖阳，照进每一个孩子的心里，也照进了家族的记忆深处，成为了岁月里最温柔的守望。

桑春庆（2025年6月2日稿）