一层落叶，腐烂的树叶和松针在他鼻端混合成一股清凉、芳香的气味。
置身其中的时候，他不大会注意到这种味道的存在；反倒是离开这里以后，他才会清楚地意识到它的消失。不管是在学校、家中，还是在其他任何得待上一会儿的建筑里，他都会觉得好像有什么东西被清洗掉了。
在他独有的这片土地上，林荫笼罩的山谷里居住着许多浣熊、臭鼬、负鼠和猫头鹰，偶尔还会有一两只狐狸或是豪猪。
小片小片的草地边围着倒伏的老桦树，它们被后长成的树挤得没了生存空间，倒下的树干纵横交错，架出了许多隐蔽处和桥梁，等着他去发现。这片林子正在转变，父亲曾对他说。
一棵大树倒下时发出的巨响在几英里外都能听见，树干窸窸窣窣地扯开周围的枝条，噼里啪啦的断裂声渐次增强，最后是砰的一声闷响，就像一把大锤猛砸在苔藓上。每当这时，迈洛就会动身去寻找大树的尸骸。他对林中的光线和阴影有着精确的记忆，哪怕只发生了一丁点儿变化，他都能立即分辨出来。
