【郑重声明：本文系原创首发，文责自负】
雨落下来的时候，世界便静了。
起初是轻悄的，如同有人在天上筛着细沙，沙沙、沙沙，渐渐连成一片。雨脚踩过老屋的灰瓦，吧嗒吧嗒，再沿着低垂的檐角坠下，串成一道晃动的珠帘。我立在檐下伸出手去，掌心便盛满了天降的微凉，那凉意顺着掌纹的沟壑细细渗入，仿佛要融进血脉里去。
家乡的雨也分脾性。春日里，它缠绵如絮语，数日不绝，空气里拧得出水来。衣物总带着潮气，人也被笼在蒙蒙的薄雾里。孩童困在屋内，眼巴巴望着门外织密的雨幕，心像被湿布捂得微微发霉——所谓“霉雨”，大概便是这无处安放的活泼被洇湿了。可它到底温柔，细密地舔过柳芽初绽的鹅黄，无声无息将田野润透成一片饱含水光的绿绸。
夏雨却全然是另一番气魄。方才还是骄阳似火，蝉声焦躁，忽而天边滚来闷雷。风先起了，卷着尘土与落叶打旋。远天浓云如泼墨翻涌，顷刻间吞噬了光亮。豆大的雨点便急不可耐地砸下来，敲在滚烫的土地上，腾起细小的烟尘。继而雨脚如麻，滂沱而下，天地间只剩一片喧哗的水幕。我与小弟伏在阁楼窗前，看闪电如银蛇撕裂昏沉的天幕，雷声在头顶炸裂，震得窗棂嗡嗡作响。雨点凶猛叩击着屋顶，汇成湍急的水流沿瓦槽泻下，在檐下冲出一片小小的水洼。此时再难分辨雨声，只觉万物皆被这浩大的轰鸣所吞没，暑气顷刻溃散，唯余一片淋漓的痛快。偶尔有刺目的电球滚落院中，惊得人屏息——那是天庭威严的使者，不容狎近。
待到秋深，雨声便换了韵脚。它淅淅沥沥，落在枯荷残梗上，滴答、滴答，空旷而清晰，一声声直叩人心。此时的雨是冷的，裹挟着北风，轻易便穿透单衣。农人却最盼这雨，新播的麦种正需它润泽。看那细密的雨脚耐心地渗入褐色的土壤，一垄垄柔弱的嫩黄便悄然顶破地皮，怯生生地立起来——那是大地在秋寒里写给春天的信。雨幕中，村庄安然，炊烟湿重地低伏着，仿佛也懂得沉默的分量。农人盘坐炕头，温一壶酒，闲话收成，窗外的寒雨竟也听出几分暖意，那是土地与汗水在秋凉里无声的慰藉。
而冬雨是清寂的过客，细碎冰凉，落地成霜。它不再喧哗，只是默默濡湿光秃的枝桠与静卧的落叶。天地素净，雨声亦如低语，落在心头，勾起些无端的、沉静的思绪。我常独坐窗前，看雨丝在玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。此时的雨声，最宜闭目聆听——它不再只是敲打窗棂的声响，而是天地间最古老的密语，是光阴流淌的淙淙回音。
南方的雨则自有其魂魄。它偏爱化作朦胧的烟霭，笼住黛瓦白墙，浸润着深巷。若撑一把油纸伞步入其中，青石路面上便溅起细小的水花。雨丝无声，却仿佛能洇透千年文墨，酿出丁香般的幽怨，悄然栖上眉间。它从唐诗宋词的韵脚里飘来，带着书斋的墨香与回廊的寂寥，在每一片湿漉漉的瓦当上，在每一条曲曲折折的水巷里，低徊婉转，织就一张无边无际、温柔又惆怅的网。那是属于江南的呼吸，是岁月沉淀后，温润如玉的叹息。
听雨，原是与天地共守一份清寂。无论缠绵如春霖，暴烈如夏瀑，萧瑟如秋霖，抑或清寒如冬霰，雨声入耳，皆成心曲。它滤去了尘嚣，只留下一个被水光洗净的世界，以及一颗在湿润的安宁中，渐渐沉静、渐渐丰盈的心。
瓦片上淌下的水流，终于重重跌落在阶前的石板上，“嗒”的一声轻响，碎玉飞溅。那一瞬，仿佛整个晃动的世界，都被它玲珑地盛起，又无声地归还给了广漠的寂静大地。
（最近跟雨干上了，下了八天的梅雨）
