《第七日记忆》
作者：萍
短文
【1. 故障】
手术台的无影灯亮起时，林夏闻到了一股淡淡的铁锈味。
她记得自己应该躺在家里柔软的床上，而不是这个布满银色仪器的冰冷实验室。
“记忆移植最后一步，编号A-017，确认启动。”机械音在头顶响起，她试图转头，却发现脖颈被固定住了。
这是她第三次“苏醒”。
准确地说，是这具身体第三次被植入相同的记忆——关于一个28岁女程序员的人生：养过一只叫橘子的猫，暗恋过大学图书馆的管理员，左手腕有道被玻璃划伤的旧疤。
但这次有什么不对劲。
当电极贴上太阳穴的瞬间，她突然看见不属于“林夏”的记忆碎片：暴雨中的军用直升机，穿着白大褂的女人举起枪，以及玻璃舱里漂浮着的无数具……自己的脸。
【2. 标本】
第5天夜里，她撬开了实验室地下的禁区。
密码是她的生日——这个细节让指尖发颤。荧光绿的液氮冷雾中，三百个圆柱形培养舱像墓碑般林立，每个舱体内都蜷缩着赤身裸体的“林夏”。有的正在溶解成肉粉色泡沫，有的刚长出婴儿大小的四肢。
最末端的舱体标注着“A-016”，里面的人和她此刻的面容分毫不差，唯独颈侧多了一道新鲜缝合线。
“她们是你的上一个版本。”
身后传来带笑的声音，林夏猛地转身，枪口抵住她眉心的，正是记忆中出现过的白大褂女人。
“别紧张，016号失败是因为她试图挖出后颈的芯片。”女人晃了晃左手，林夏的视野突然闪过雪花噪点——那是植入式视网膜的强制指令，“而你不一样，你在第七天还没出现排异反应。”
【3. 源代码】
“你相信人类有灵魂吗？”
被囚禁在观察室时，女人隔着防弹玻璃问她。显示器正循环播放某段监控：穿着病号服的“林夏”们相继抽搐着倒地，皮肤下凸起蛛网般的蓝色血管。
“你们把克隆体当U盘用，就为了拷贝那个倒霉原主的记忆？”林夏冷笑。手术刀藏在袖口里，这是从016号舱体捡到的——或许每个“她”都尝试过反抗。
“不，你才是真正的原主。”女人调出一份泛黄的纸质档案，照片上的女孩和她长得一模一样，日期是2075年，“五十年前你死于脑癌，但你父亲买下了你的记忆版权。我们失败了298次，直到你的克隆体不再在第七天记忆过载……”
林夏突然想起那些闪回的陌生画面：直升机降落时掀起的风里有海盐气息，持枪女人的胸牌写着“基因部主管”，而舱体标签的角落印着一行小字：林氏生物科技。
【4. 循环】
第7天清晨，林夏在镜子里看见第一缕蓝血管。
她平静地走进消毒室，像过去298次那样按下红色按钮。培养舱里正在孕育的A-018号睁开眼睛，瞳孔尚未聚焦。
“这次能成功吗？”新人研究员盯着监测屏。
“总要有人替她记住。”女人将新的记忆芯片浸入营养液，窗外暴雨倾盆，远处传来直升机螺旋桨的轰鸣。
培养舱里的女孩突然抽搐了一下，后颈芯片位置渗出血迹——没人发现，林夏偷偷更换了手术刀的方向。
海崖边的灯塔第300次亮起时，某个克隆体终于带着所有迭代记忆逃出了实验室。
她后颈的伤疤组成二进制代码，那是016号留在手术刀上的遗言：“杀死造物主。”
