1.

“你要知道感恩。”老师趴在他的耳边，“恩”字念的重了些，像呻吟。

“那老师希望我怎么感恩？”他疑惑地望着她，似隔了好远。前世的事情了。那时候他还只是她的学生，她也只是他的老师。

她低眉颔首，红了半边脸：“做个男人！”

“何为做个男人？”他不懂。那就问，做个学生。本就只是学生。

要她说吗？终在他面前难开口。羞涩让她年轻。也是不谙世事。也是毫无经验。

拉他的手往下走，放在胸前。未经人事的男生手被烫坏，一个烫手物。他只想往回收。

别走，她拽紧他。好不容易走到这一步，她岂能退缩。命都倒挂了半条。继续拉着他往下，一堆潮热。在喷火。

他开始挣扎，似入了火海。欲望吞了他。得逃。拼了命地逃。可有人拽着他。生生不由他。他被烫死了。在火海中溺亡。

斗大的汗珠成了蚂蚁，在他体外游动。喉结一上一下。终是到了这一步。噬了心，浸了骨。终是万劫不复。

一个深渊套着一个深渊，里面一双欲眼望着他。跳下来吧，下面无限快活。

哈哈哈哈哈哈哈哈，在嘲笑！来吧，和我在一起吧。你的光就射进来吧，和我生生世世在一块。永不分离。

不能，不能，不能。岂能如此。是罪恶。滔天的罪恶。谁都看不起的，要责罚自己。

手脚并用，狗刨着往上走。不管怎样，都要出去。也许从一开始，就不要凝望深渊。看一眼，一辈子都要搭进去。

可仍有手拖着他。并往他的秘密走去。践踏他的整个花园。

不过如此嘛，李星辰。你也不过如此。嘴上道貌岸然，里面男盗女娼。呵，一样乌合。欲念牵引，你逃不开的。就算不爱她，他依旧低贱。里面也不是光明。她看透他了。

谁看透他了？是谁？谁？

他都尚未看透自己。那刚刚的声音是谁？似魔头，似妖孽，似死前的靡靡音。

他不要死，他还年轻，要活着。所以用力吧，挣扎吧。挣出去就好。无谓过程。

挣不脱那双手，就把那双手砍掉。总之不能继续。他不愿的事情，谁都不可以。思想的雏子。

惊醒，一团潮湿。被子束缚着他，母亲缝的。他抱紧，大口喘气。

原来只是梦。梦而已。似进了地狱，后又还魂。大概都不忍看他死去。还有责任。

看下手机，凌晨三点。还早，离天亮，离再次明明白白看这个世界还有一段时间。

只是这个夜注定睡不下去。怎睡得下。梦都一个样。

梦成了吃人的鬼。

2.

李星辰想到了小时候，想到了母亲。那是他难过的城堡，想回到肚子里去。干脆不长大，干脆不出生，干脆不存在。不喜欢这个世界。

可心事早就不能跟母亲说了。是何时？他也忘了。朝着母亲的那扇门就关闭了，贴上封条。里面不可说。

母亲拿着钥匙过来，小心翼翼地问，有什么事一定要跟她讲。母子连心，全都是实话。她的好儿子，一定要茁壮快乐地长大，做个好人。

可仍有事情不可说。像个孩子，在心事上闹脾气。好与坏中间画了三八线，一点都不能逾矩。好一个矜持用错了地方。

隔着屏幕，母亲欣喜听着近况，全是好事。论文中稿，奖学金补发，实验顺利，美国的学校都联系好了。母亲很欣慰，目含柔光，看着孩子。长大了，懂事了，成才了，还要去美国——外国呦！想想都高级。好远的地方啊，那样是不是很久都见不到儿子了？没关系，儿子有出息了，要去美国。老家的人都要羡慕死她了！真给她长脸！这个多亏他有一个好导师，以前经常听孩子夸她，最近都没听到，孩子不会和她关系闹僵了吧！一定不要，还要依靠老师呢！还得嘱咐，戒骄戒躁：“辰辰啊，要好好在学校做实验，和老师同学搞好关系，妈妈相信你！要知道感恩，对我们好的人都要记得，知道不？”

都要他感恩，他不会了。好像他做了错事。对他好，要感恩。但是若是好人变坏了呢？还要感恩吗？他不知道。

但得点头，得应承，得让母亲放心。不能责怪不知的人。不知者无罪。他才有罪。深知依旧深陷，抬不起腿，跑不了，只能顺着来。只要不越底线，由她去。

他想起老师时常用言语洗刷他：“咱们俩是绑在一根绳上的蚂蚱，一荣俱荣，一损俱损。你知道的吧？”

他疑惑：“何出此言？”他没做错什么事，已尽量依着她了。错事都生怕惹了她。

“没有啊，就是想到啥说啥，别在意。”说完云淡风轻，什么都没发生。得意地翘翘嘴角。思想的鞭策，一下子蜇伤了他。得让他知道师徒情也是重要的，是为一体的。师徒也可以像恋人那样甜蜜。她要让他懂得这些。这是她潜心修行得到的价值观，得了道的。

洋洋得意，熠熠生辉。她开始相信缘分。

他俩生活在不同的地方，年龄差出几道鸿沟，却依旧相遇。这芸芸众生，难说不是其他人的可以安排啊。巧妙的缘分，她也学会了感恩。

于是惺惺作态，朝天拜了几拜，谢谢上苍把他囫囵个送到她身边。纯洁如处子。她很感恩。一束光照进她的沼泽。温柔，温暖。

他却不懂。他不爱她。这个“爱”是爱情的“爱”。他这时才明白，他以前常说的爱，根本什么也不是。他跟很多人说过爱，却根本不懂。直到后来很久他才知道，不懂爱就说爱，是在强奸爱。在爱中被强奸，是肮脏的。灵魂得不到救赎，他是个罪人。

爱分太多种。亲人之爱，他明白那是血缘至亲。朋友之爱，他明白那是时间的过度者。恋人之爱？他不懂了。他一直以为自己懂，可现在发现不懂。不懂装懂才是最大的犯罪。谁都救不了他。那是思想的狂妄自大。

他以为一个人说爱他，只用说谢谢，他不爱她。可后来发现，一个人说爱他，他要说对不起。用灵魂在道歉。压力膨胀成天幕，整个天都要塌了。

挂了母亲的电话，再三回复一定照顾好自己，请放心。可他的心七上八下，放不下去。

心事万重，难觅孤鸿托。

难，难，难！

瞒，瞒，瞒！

无限委屈。

3.

中学时，李星辰依旧娇嫩——皮相带来的娇嫩，跟个娃娃似的。在别的男生都开始抽须拔丝，对女生蠢蠢欲动时，他依旧烂漫，并未在乎。他好像发育晚了。但他人缘好。男女都愿和他玩。谁会拒绝一个娃娃似的朋友。

女生喜欢他的细腻，男生喜欢他的直爽。一切都很好。他的快乐安葬在伊甸园里。

他成了中间派，人群一波一波地拥着他。他立在洪流里，不知归处。但混迹其中，做个天真的人。乖得很。

他的乖，像刚度过冬天的初草，淡淡的绿色。嫩芽似的，悄然冒出头，乖乖的。想伸手摸一下。

他很好，对人都好。没人见他发过脾气。温柔的小草。软软的，拳头都不舍得打上去。不是怕他疼，而是怕他死。洋娃娃的男孩，少有，故稀奇。

可他自己知道，他的好，他的乖，本性中带的，稍加修饰，成了更好和更乖。他装的很好。

母亲逢人就夸，她有个好儿子，学习好，还省事，什么事都亲自做从不让她操心。上帝关闭她一扇门的同时，给她开了一扇大窗。失败的爱情，骄傲的儿子。这可能就是常说的有得有失，她很知足。看丈夫的眼神都顺了起来，隔着灯火，隔着岸。他并不毫无用处。

她嫁给丈夫，父母之命，媒妁之言。农村人的愚孝，让她顿足。可依旧照做，她的母亲哭着对她说，她要是不嫁过去，就死给她看。她汗颜，只能遵从。命定的缘分，谁的命？她的命。也是她的孽。

十八岁她许给他。二十五岁她嫁给他。全按照约定来。两纸文书，她的姻缘就敲定了。她没说话的权利，遂由他们去。

全由他们。女人本就要沉默少言，但要有骨气，不能失了份，丢了面，让别人看了笑话。她爱听戏。戏词中唱爱情，可那是戏台上的事情。下了台，他们也得下地谋生计。谁都躲不过五谷杂粮。该吃吃，该喝喝，人要活得通透。不过是过日子，怎么过都是过。各有各的活法，各有各的命。都得照着生死簿上来，得活着，然后得死去。一个接一个，逃不过，就顺着。一个馒头掰两半，日子终归得过。

于是苦闷的日子，爱上了看书。斗大的字丈夫不识，她却看的津津有味。丈夫催她早些睡下，她嘟囔着还有几行，就完。他只顾往她身上蹭，她只顾往书里钻。俩人都心急，最后都恹恹的。

她嫁过来也开心，不用和兄弟姐妹挤在一块，什么都得让着来。看书都尽兴。想当初，为了一盏煤油灯，和姊妹打起来的场景，她现在都觉得好笑且温馨。那也是她回不去的日子。

由于家贫，她小学毕业就不上了。可她知道的一点是，得有学问，这是定律。她看书中说的。读万卷书，行万里路。她注定做不到的。那么后辈就一定要做到。她信自己，就跟信毛主席一样坚定。一颗红心，两手准备。她先把书捡了起来，学校里读不了的，就地里读，猪圈读，房顶读，屋里读。嫁过来，继续读。她信书里的东西，哪怕并未改善她的生活。可是她依旧相信，跟相信毛主席一样的相信。他建立了新中国，那么辛苦，却伟大。那么她，一介女流，一样可以建立她的“新中国”，一样伟大。不怕辛苦。

丈夫是貔貅，只进不拉。空余年轻时的皮相。书上写男人是女人的天，可是她的天注定顶不起来，在茅坑趴着。蜷缩成家里的虫。她让他学电工，他学了，后来怕出事就推了。她又出钱让他学木工，他也去了，后来实在学不会也推了。再后来，她看其他男人出门搞副业，下煤矿当工人——工人好，有固定的工资——他又去了，可不到一个月，卷着铺盖回来，直骂她，这么累的工作让他去，是不想要她的男人了吧，腰都要残了，贱女人！再再后来，她求他去学车，货车司机拉一车货，可以赚好多钱。他一想，这可以，开车不累也不难，是个好活计。兴致勃勃，满口答应女人，这次一定学成归来，让家里人跟着过好日子。铺盖又背了起来，哼着小曲儿就走了。她说你不用担心家里，地她会收，孩子和老人她会照顾。他只管好好学车，家里需要男人。他被感动的满腔热血，誓不学成不回家。颇有风萧萧兮的壮烈。她觉得他长大了，毕竟儿子都上了小学，知道顾家了，只靠她卖衣服和家里收粮食得来的收入，实属不够。哪个女人不想有人靠着呢？她再要强，还是女人。

她突然觉得日子好像轻松了，许久没看的书也可以拾起来再看看。她最喜欢琼瑶，每次看会跟着哭。情感的缺失，她在书中吃个饱。辅导孩子功课也有劲，日子总要好的。希望是她第二天醒来的太阳。温暖，温柔。

可不到一月，她收到一个电话，她的丈夫和人打架，损坏驾校的车，需要她赔偿两千块钱。那是二十一世纪刚冒头，两千元对她来说，是全部家当。可人得赎出来，那是孩子的父亲，是她的夫。怎么着都得救。看见他的时候，她只觉得命或许就是如此，她认了。一只丧家犬。

他摇着尾巴，他的妻来救他了，多么贤惠的女人。他比谁都明白这点。只是自己能力不够，也只能这样。谁的命是什么样的，他从一开始就知道。

回到家，她让他休息几天，继续去考。可他只觉得那是浪费时间，说什么也不会再去那里。而且那里的人已经排斥他了，他不要自讨没趣。他是男人，要面子。

她只觉得可笑。连自己喂不饱的男人要面子。虚伪的男人。虚假的婚姻。她想到了离婚。

可男人不会离婚的。他知道自己要什么。女人能给他什么。他要靠她，不能离。那年头，媳妇不好找。不能离。况且他们还有孩子，更不能离。思想的顽石，她搬不动，在做梦。不过男人也不是不能说话，离婚可以，儿子留给他，他可以只要孩子。那是他的种，亦不可能给了她。狡猾的男人，智慧用来对付她——他媒妁下的妻。他知道什么对她重要。男人向来最懂这些。他们的根都在插着女人的底，深浅自知。不过是女人罢了！岂能逃脱。他要留下她的命。

儿子自然不可能给他，那是妄想。给了他，儿子就废了。另外一只小的丧家犬。还在襁褓里，娃娃一样的孩子。不能这样。有孩子，她依旧还有希望。

于是作罢，于是不离，于是继续过日子，什么样的日子不是过，总得活着。想想儿子，还有儿子。

好在还有儿子。她的另一条命。生命的延续。她依旧还有希望。希望之于虚妄，不过尔尔。

至于她的夫，她失了希望。绝望和希望，也不过尔尔。

在心中和他告别，办了葬礼。墓碑上写上无望之人。好歹也算有用处，他给了她一个孩子。一个羔羊般的孩子。明亮的大眼，娇嫩的皮相，善良的灵魂，她创造了个全新的小人，在冲她笑：“妈妈，没事，你还有我呢。”多乖巧的孩子，她还有什么苦吞不下呢。她臣服于他，一切都可原谅，包括她的夫。

她活她的儿子，她思定以后，继续努力，生怕儿子吃苦。她的未来在他的身上闪光。像书中写的，一个农村女人的骄傲在儿子身上，她咬牙说着知足。

而她的夫，也喜欢他的儿子，并不是因为儿子乖巧，而是他因为儿子平白受了很多的夸奖。他沾了儿子的光。但逢人只说，还得是老子的基因好，小崽才这么灵光。功劳全在他，没女人的事，好像他的儿子是天生天养，借用一下她的肚子而已。他才是正主，他才是骄傲的继承者。本事膨大成阳具，只想和女人再生几个这样的儿子，那么他的光荣翻倍生长，谁不羡慕他，谁不夸奖他，连他的老子都得谢谢他，多亏他生了这样的孩子，光耀门楣，续上了老祖宗们的风光。他是个功臣，老李家的大孝子。谁都说不得他，包括女人。

顶嘴？那就打。脾气翘到天上去。谁说他没本事，女人说吗？打她。打到她不说为止。女人需要敲打。不打不成才。

她则回过去，岂能甘心被打。她什么都没做错，唯一的错就是嫁给他。不离婚，也是错。错上加错，只能受着。

和他吵，和他打。婚姻的擂台上演拳击赛，谁都赢不了。只是她最受伤。他也不全是得意，也后悔，可下次还这样。悔恨的心是一次性的避孕套，用过就扔了。他良心已经谴责过了，再继续下去就是伤害他了。那不行，伤害别人可以。一只自私的小鬼，成不了大器。于是他干脆躺下，看着女人蹦跶，不还是离不了。此为何为？不解。嘲笑之——

男人也不满，为什么做什么都不顺。好像上天在和他作对。处处不得志。其实根本没志，字都识得少。这要怪他父亲，怪祖上，要往老久远的事上怪去。挖坟掘墓，他心中默默地怪。他祖上倒是识字多，个个秀才，可有什么用？做了地主，到了新时代一样翻不得身。牛鬼蛇神都被压趴下，何况区区秀才。他的父亲和祖上都被压趴下，一屋的藏书都被烧死，化成肥料，种成粮食，被别人吃了，最后成了屎。屎一样的文化，对他来说丝毫不可贵。所以他不明白焚书那天，家里人为什么比抢他们钱还难受。他倒希望他们在藏书的功夫，先把值钱的东西藏了，不至于他从小都那么穷。他从未享过地主的福，全是地主的孽。福全让前人享了。所以他怪得上他们，理应怪他们，读书更没用。后娶一女人，也爱读书，他只觉得他跳进了书的坟墓。躲不过。以为同样找了家穷人的女儿，就可以享夫妻之乐，可依旧逃不过。后来生个儿子，也爱读书——这是好事，只有在他儿子身上是好事，因为他们都说读书能改变命运。他作为他的老子，命自然就改了。至于其他命定了的人，就别再读书了，不是好事。

只是尽量少在儿子面前打，他俩都这样说过。一个为孩子着想，一个为自己着想。也算想一块去了。

可事过留痕，隔墙有耳。发生了的话，必有踪迹。顺着踪迹往回看，孩子一直都在。看着他们，守着他们。只是不说，只是看着。从何时看？从男人骂人开始。从男人打人开始。从女人掩着被子哭开始。从女人说儿子没事，妈妈没事开始。他全看着，历历在目。只是不说。

他很乖。乖的父母都被他骗了过去。一个个纯洁的小乖乖。老师和同学也被他骗了过去。一个善良的小乖乖。

只有他骗不过自己。他干净的眸子全是惊恐，一个震动，世界都在晃动。他在夜里抱紧自己，再乖一点，可能父母就不吵了；再乖一点，可能他们就不打了；再乖一点，可能人人都喜欢他了，看不出他的不安和惶恐。他讨厌被看穿。他的童年，装在乖的城堡里，圈禁自己。

4.

母亲看出了他的不开心，问的小心翼翼，生怕戳破了他：“辰辰啊，你是不是有什么心事，可以跟妈妈讲的，跟你小时候一样。”

小时候？他可乖得很。什么都跟母亲讲。他只有她。父亲是虚设，名字上挂了牌位，权当他不在，权当他死了。

母亲打了他，因为他的这些话：“再怎么着他是你的爸爸，对家人说这样的话就是不尊敬长辈，要遭天谴。”

他只觉得委屈，明明他一直都不在，明明他在他的生命中严重缺席，明明他还会打骂他们，为何要认。父亲不过是一个虚职。不要也罢。可母亲只有一句话：“毕竟他是你爸。”是啊，他身上有他的血，生世都改不了。

他继续问母亲：“那你为啥要嫁给他？”

因为什么，她也不知道，只知道她母亲说了，她做了。那时候的她并未觉得嫁人是一件大事，跟大多数人一样做了就好，人生的一项工作。可看看孩子，她心软了：“因为你啊，你是我嫁给你爸的最大理由。”

话很甜蜜，全是爱意。他却觉得沉重。如果是为了他的话，那么他宁愿没有他，让她重新再选一次。他不喜欢这个世界，一点也不。他的存在，成了家庭的负担，他觉得好重。千斤的担子压了下来，怎能不乖。更乖了。

可现在早就不是小时候了。口语遮拦的日子死去，现在每一句话他都掂量。好话好说，坏话掰碎了，揉碎了，咽下，加工成好话，再吐出来，又成了好话，依旧好说。没人知道他的难听话去了哪里，许是全都消化了。真有个强大的胃。

要讲吗？吓到她。遂不说，笃定了，不说。“没事，就是复习压力大，妈，你跟我爸好好的啊。”

人长大就有心事，她好久没听孩子说过难事了。也罢，随他去，一个男人要靠自己。她觉得他应该懂得进退，跟小说中的男主一样，沉着冷静，否极泰来，能成事。孩子还要去美国呢，全力支持。手里的活也做起来更起劲。全为了孩子，她的另外半条命。

挂了电话，他似半条命也随着去了。好想回到母亲口中的小时候，家中只有他们两个，父亲不知道在哪里打牌。

他也是个坏孩子，当时他想父亲最好永远不回去，他的美好就不会被破坏。别的小孩儿都在劝吵架的父母不要离婚，而他不同，他想的全是，干嘛不离？不是过不下去了吗？不是你死我活吗？离了两人才能全活。他怂恿母亲离婚，母亲只当他年纪小不懂事，可他早就在这边想透了，不要父亲。母亲把他圈在怀里哭泣，孩子长大了，知道心疼她，可婚不能离，他还需要父亲。成年人的决定从来不询问小孩，只当他们不存在，还说全是为了他。他不觉得，如果为了他，就该听他的。一样虚伪，他从小就学会了。

都不问他意见，还全说为了他，他不懂，他们到底为了谁？

刚挂了母亲的电话，老师的电话又趁虚而入，问他回到寝室没？

他蜷缩着手，风有些急：“还没有，老师有事你就直说。”心思太乱，他已经疲惫。

“没事，就是想你了，给你打个电话，你还在外面？”

“刚给家里打完电话。”顿住，风把他的衣服吹起来，一股凉意从外往内，“老师你要是没事，我就挂了，快到寝室了。”

“别挂，就是想你了，你想我吗？”想成了动词，她幻想在他身下。她丈夫刚走。她声泪俱下，真不想做。今天已经和院长做过，晚上又和丈夫做，可这两个她都不想要，她只想要他。放纵身体，灵魂却束缚的更紧。缠了绷带，活像妓女。她为这个而难过，要听听他的声音。

可“想”在他这，成了死路。她的想和他的想不是一个东西。一个想逃，一个想粘。他确实在想她，怎么能不想？他也想知道如何不想。魔鬼找上他，一团火烧着他，连躲都不能躲。好想躲……

曾经有块地方可以躲，现在那块地方移位了，他无处藏身。

挂了电话，室友看见他，说赶紧回寝室吧，外面冷。他说等会儿，打个电话。于是翻开手机，列表往下滚动，一个名字映入眼帘，一段记忆扫了灰尘。顺手拨了过去，他的另一个世界亮起灯。只有他了。也许他可以救自己。

生命的最后一根草，他捡了起来。一个声音响起：“喂，小辰……”