你说，人是怎么学会讲话的？
前几天看了很多年代久远的默片，每次到了要对话的时候，画面一黑，噪点斑驳的银幕上便浮出几行字，简单明了。我想象着那个年代坐在电影院里面的人，沉默的看着沉默的画面，一句话都不说，只剩下张弛有度的音乐填满其中。
有时候我会一个人安静的看会书，偶尔点上一支烟，不接电话，就这样过一个下午。
每到了这些时候，我就难免会想，是不是说话也没有那么重要。
想起之前看到的一个调查，美国马里兰大学医学院曾经有研究证实：男性平均一天要说7000个单词，而女性则达到20000个。
原来我们每天要讲这么多话，可是你还记得昨天都说了些什么吗？
一起开会的同事，饭局上的客户，催稿的编辑，普通话零分的诈骗电话，推销保险和贷款的……我们把话讲出来分给这些人，去应对他们带来的事件，好像生活就是应该这么度过。
我想起有一次，我随某个吵闹的人群一同，去了一个知名的景点，整个白天我们耗在那里，走很多路，说很多话，到了夜晚才回去，到家以后我回顾那聒噪的一天，在社交网络上留下这样一句：
没有人可以说话。
在那以后，我连社交网络都不发了。
重要的话，就应该说给重要的人吧。
我所记得的让我感到重要的话，通常都简单至极，在我背井离乡时，父母的一句“不行就回来，我们养你”，或者在我遭遇失败时，哥们儿的一句“你他妈振作一点，我相信你”。
这些话对我尤为重要。
所以作为一个健忘的人，我通常挂断电话就忘记了客户和编辑刚刚到底说了什么，然而对于上面这几句简单粗糙的话语，我记了好多年。
最后分享一句对我来说如人生信条般的箴言：
日本昭和初期的诗人寺内寿太郎曾著有一行诗：生而为人，我很抱歉。这句话也在后来被太宰治用作短篇小说《二十世纪旗手》中。
因为对这一句话的喜爱与感同身受，我将它纹在了手臂上。
所谓箴言，大概就是如此吧。
