我刚踏进成年的第一个晚自习，惊讶地发现书桌里多躺了一本书，薄薄的，蓝绿色的脸。翻开，里边夹着一张来自好友小封的贺卡，并赠言曰：

“pinkie小天使的生日当然还是要送礼物的。

眼望着高考也就90天了，一定要拼劲全力去追寻一些微茫的光。

如果身体里流着灼热的浪漫血液，请一定保管好这份温暖。

世界值得你善意对待，但也要记得，自己才是最重要的。

生日快乐。”

署名是一个熟悉的不等号。

说来惭愧，我读完这本书时，已经踩在18岁的尾巴上了。

作者雷蒙德卡佛的父亲是锯木工人兼酒鬼，母亲当饭馆招待兼推销员。他的十八岁，高中毕业，到锯木厂和病重的父亲一起工作。十九岁结了婚，二十岁便有了四口之家。之后的二十年里，他当过加油工人、清洁工、看门人，替人摘过郁金香（很有意思），喝了13年的酒，却从未间断过上学和写作（敬佩）。我想他的坚持写作也是这本短篇小说集被尊为简约派文学典范，甚至是“极简主义”文学写作的“圣经”的原因。

可是，极简主义的写作究竟是怎样的呢？

读第一篇短文《你们为什么不跳个舞》时，我发现男女主角是他与她，没错，两个代词。后来又出现了一个他，于是这三个人分别成为男人、男孩和女孩。

之后的许多文章也是如此，我，他，她。也好，我不必再记那些长长的外国名字，我这样想。

卡佛的极简艺术就像钢琴键，黑键里夹着空白。而这些空白便是留给读者的想象空间，如同水墨画里的“留白”。虽然细节描写很少，画面却充足且饱满。通过大量的人物对话，作者刻画出了性格各异却极其鲜明的人物形象，根本不需要名字来做区分。

有趣的是，这本小说集里的许多主人公似乎都共有一个特点——缺乏沟通能力。

比如《你们为什么不跳个舞》里的女孩，结尾处“她不停地说着。她告诉所有的人。这些事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿，她放弃了。”或者是《还有一件事》里“他说他只想再说一件事。但他想不起来是什么事了。”

甚至是，将要被妻子赶出门的那个他，究竟有没有解释呢？难道真的就一言不发地忍气吞声，摔门后，就再也不见了吗？

若说沟通是把钥匙，那么这些可悲之人都飞蛾扑火般把钥匙丢进了湖里，决定了这一辈子就与亲密的人之间，隔一扇过不去的门。

这十七个故事，没有轰轰烈烈的爱情，鲜有温暖的关心，反倒是大笔大笔倾泄着人生的原野上的荒凉。

那些生活所迫卖掉家具的男人，做清洁工的哑巴，做木工的父亲……平凡的人过着平淡无奇的生活，“不足为外人道也”。作者却在笔者中做一个逆行者，告诉大家，在所追求的高品质生活以外，有这样一群普通人，正在挣扎着生存。

有两个故事格外惹人思考。一篇是《第三件毁了我父亲的事》，另一篇就是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

1

《第三件毁了我父亲的事》

这一篇的开头便开门见山地说“我来告诉你们是什么毁了我父亲的。第三件事是哑巴，是哑巴的死这件事。”一副不怕读者不往下读了的姿态。

哑巴总是不声不响地忍受着别人的取笑（当然父亲从来不这么做）。他有一座和别人一样的房子，有年轻的妻子，但七嘴八舌的人说他妻子与墨西哥人鬼混。当她说“小伙子你们有车了，也许哪天我会搭搭你们的车子。”却让读者浮想联翩，反复斟酌。

哑巴养了许多手指大小的鲈鱼，后来这些鲈鱼长得很大，父亲带“我”来钓，哑巴什么也没说（当然他也不会说话），却在“我”钓上最大的那条时伸手来抓鱼线，线断了，鱼游走了。之后发大水，哑巴的鱼大多被水带走。哑巴站在水塘的另一边，是“我”见到过的最最悲伤的人。最后，哑巴自杀了。

“因为自从哑巴在那个深暗的水塘里自杀后，除了坏时光，再也没别的什么了。

难道这就是一个朋友死后应该发生的？把厄运留给他活着的朋友？”

不，不是的。我想到了最近看的神剧《新世界》。徐天为了小朵死去活来，莽撞冲动，并且易怒。田丹说得很对，活着的人不应该因为死去的人而失去自己的生活。

这世上没了谁地球都依旧在转，很残酷，不是吗？但，我们更要好好地，活下去才是。

2《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

这篇里有两对人物，特芮和梅尔，劳拉和尼克。

梅尔一边说特芮的前男友暴力，用拳打脚踢来表达爱，并且“愿意为爱而死”的病态；一边希望着她再嫁人，或者死掉。他说有段时间他爱他前妻胜于自己的生命，而现在却恨透了她。那个爱情怎么了？它出了什么毛病？

“所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”所以爱到底是什么呢？

梅尔说了一个故事：高速公路上一个醉酒的小年轻，开着小货车一头扎进了老两口开的野营车，小年轻死了，老夫妇被送到医院时仅剩一口气。“石膏和绷带，从头到脚，两个都这样。”丈夫的情绪一直很低落，不是因为这场事故，而是他从他的眼洞里看不到她，因此他心碎了。

我想，这个故事就是问题的答案吧。