夏天开始的时候
阿宇曾经说过，自己一定要在二十七岁的时候念完研究生，那是在他快要上小学的那个夏天。傍晚，空气中的炎热渐渐消退，是很适合散步的，他一个人走在前面，时而跳到路边的台阶上，时而单脚站在围栏的柱子上，听着身后的大人们聊着天，说表哥顺利考上了电子科大的研究生。
那时他刚过完六岁生日，还不到入学的年龄。学前班已经有半年没去，都是外婆在家教他背诗，做算术还有识字。
“小航以后也要像你路哥一样读研究生哦，”身后传来妈妈的声音。舅妈接着说：“航娃记性那么好肯定没问题，干脆读个博士嘛。”
“至少也要读到研究生。”阿宇头也不回，“然后结婚。”
大家都笑了，妈妈笑得尤为开心。“你倒是想的周到，准备多少岁结婚啊？”
“二十七。”
时间足够你爱
阿宇过完二十六岁生日后的第三周，通过了研究生的毕业答辩。他的毕设是一本短篇漫画，虽然画得很粗糙，但是导师很喜欢。她对阿宇说，能感受到这是他内心想要讲的故事，所以很棒。
“A brilliant job ”，最后一次单独谈话时，导师对他说了这句话。那一刻，阿宇高兴得有些不知所措。
两周之后，毕业回国，开始找工作，那本漫画阿宇没有把它放到简历里，因为他觉得它只属于一个人，那就是外婆。
阿宇觉得那个夏天和六岁的夏天很像，等到傍晚，空气中的炎热渐渐消退，是很适合散步的，他和母亲慢慢走在小区的绿道里，想起自己小时候的承诺，觉得有些好笑，想到外婆已经好些年没有下楼了，又有些难过。
入冬以后，外婆的身体每况愈下，胃口越来越差。等又到夏天的时候，外婆几乎已经下不了床了。
阿宇二十七生日那天，外婆精神很好，像小时候一样和阿宇一起拍了照，下午大家还在家陪着外婆打了麻将。
两天过后，外婆便去世了。
到了秋天，阿宇换了工作。那一年，他时常觉得自己在哪里做什么似乎都没有太大区别，只是下意识地去了一个很远的地方上班。他坐很长时间的公交，吃工作餐，然后下班去电影院。电影院的屏幕里，叶倩文在浅醉一生中唱到”在每一天我在流连，这心漂泊每朝每夜，多么想找到愿意相随同伴，使这心莫再漂泊。” 那部影片引用六种摄影机呈现17年的变化，阿宇发现他也生活在了这17年当中。影片开始的时候，正是他小学即将毕业的时候，有轨电车，流行音乐，绿皮火车，动车，智能手机，互联网... ...片中的一切改变他都完完整整地经历了，时间改变了几乎所有东西。
影片结束的时候，屏幕外，他突然想起自己已经要二十八岁了。
忆秋年
三十岁过后的生活，与阿宇儿时想象当中的不太一样。原来即便到了三十岁，自己依然可以清楚记得两三岁时候发生的事，原来自己过去喜欢的东西和人，也会慢慢变得不再有趣。
年纪越大，阿宇越觉得时间流逝对每个人来说，其实是不公平的，就像是，老弱的一个月远比少小的一个月来的宝贵。他从小就不喜欢事情在仓促间发生，可偏偏几乎所有东西都在自己没有准备好的时候就开始了，就像自己毫无准备地在六岁之后开始念书，二十六岁之后开始工作，二十七岁的时候失去外婆。而后，自己可以失去的东西越来越少，直到有一天，失去对自己来说也变得没有太大感觉。这时，阿宇就会怀疑自己是否曾经喜欢过它们。如果有，那份珍视的心情又是因何而消退了呢。
自己有一天，也会“忘记”外婆么。
三十一岁生日前一天，天气异常闷热，天空是一片暗淡的黄色，像是被弄脏的白色颜料。阿宇做完核酸检测回家，想起前几日离世的布袋戏表演艺术家黄文择，又翻出了很多自己大学时画的画。对着那些曾经喜欢过的布袋戏角色，自然地忆起了旧时光。
他坐在桌前，从抽屉里拿出磁带，放进收音机，按下播放键。
歌声缓缓流出，是高桥洋子的《无限抱拥》。
开头是轻柔的钢琴，像温柔的童年--这是二十年前的曲子。
当背景音乐变为交响乐的时候，他也会想起小时候夏夜傍晚路过的文体公园和灯光球场，小学艺体节表演节目时的排练，一年一次的灯会和展销会，想起夜晚在家做作业时远处传巷子里来的那个时代的流行乐，想起EVA和曾经喜欢的动画，想起对未来充满过的期待。
富有年代感的零星电子配乐轻轻敲击着主旋律，像过去夜晚球场和歌厅闪烁的霓虹，和九十年代的记忆一起浮现，而后消散。
“啪”，随着音乐的落幕，被按下的播放键也随之弹起。
阿宇突然觉得，自己也好像一盘磁带，过去只用在收音机里缓慢转动，就能播放出好听的音乐，可如今有了互联网，个人电脑，智能手机，自己会的东西便一点也派不上用场了。
这个时代所展现出的东西，让阿宇感觉说不清。当年轻人无法让他想起自己的小时候时，他发现自己有点不知所措。不知从什么时候起，身边的人，过去的人，还有新认识的人，都在快速地变化着，就像这个时代信息传递的速度一样，快到让阿宇眼花缭乱。如今的数年在他看来，就像是过去的十年，甚至几十年。
三十岁这一年，全球疫情依旧蔓延，世界范围内爆发了战争，新能源汽车逐步流行，北京冬奥会顺利进行，上海实施防疫时出现了问题，第三艘航母福建号下海，世界第二大水电站投产发电，中国开始全面进入空间站在轨建造阶段，世界似乎依旧按照它的轨迹运行着，却又仿佛越来越跳脱某种既定轨迹，一时间谁也说不清未来会怎样。
阿宇不禁又想起了儿时看过的一部电影中的场景，那部电影在小时候的自己看来并不算有趣，可那个场景和与之对应的台词他却记得很清楚。“ All those moments will be lost in time like tears in rain.”
所有的这些片段，所有的瞬间，都将湮没于时间的洪流中，像滴落在雨中的泪水。
在微信上和母亲发完消息，阿宇觉得很有些累，但还决定久违地出门走走。
“宛如繁花千瓣....随风摇曳凋落一般，生命亦注定如此。”
此刻的耳机里这样回应道。
已是傍晚，空气中的炎热渐渐消退，是很适合散步的，他一个人走在前面，身后空无一人。
写于2022年6月18日 闷热的夏日午后
