郑重声明，本文系原创首发，文责自负。
城市的夜晚，灯火璀璨，摩天大楼高耸入云，犹如一条巨龙蜿蜒而过。城市中心，一座巨大的喷泉不断喷出水花，水雾弥漫开来，宛如一朵绽放的梦幻花。
这里是世界上最繁荣昌盛的知识之城，声名远扬的工程师、年负盛名的科学家、求知若渴的天才皆汇聚于此。
我曾在访学交流的巍巍学府里，遇到过一个陌生人。
知识之城里有太多我不熟悉的人了，我也并不认识这些陌生面孔。但由于我没有与他们交流对话过，脑海里没有这些人的记忆，所以对我而言，他们连陌生人都算不上。只有这个曾与我谈过话的陌生人，留给我深刻的印象。
他是名教授，这是他在知识之城所从事的工作。这是知识之城最受敬重的职业，别的职业通常是参与科研实验，理论实践或是量化分析什么的，只有教授的主业是负责传授知识。
知识之城向来有崇敬学问的传统，听闻这位教授是全世界最具学问的人，他的每堂公开课都座无虚席，观者如堵。
这对于我这位来自边僻穷壤的求学者来说，是一遇难求的存在。
毕竟，对知识的渴望与好奇心，是埋藏在人心深处最原始的需求。
遗憾的是我没有机会听他的课，因为城里的人为了获得知识所愿意付出的代价，远超我能承受的范围。得不到座位的我只好蹲坐在教室的窗户外听，像一株久旱的禾苗，妄图从道山学海中祈求知识甘霖的到来。
直至下课铃响，课程结束，学生们风流云散而去，我也收拾起行囊，整理好笔记，打算在隔壁小摊最后吃上一碗热乎的馄饨，就此结束本次的访学之旅。
结果我却遇上了这位教授，和我坐在馄饨摊的同一张桌子上，我们恰好面对着面。
我差点没有认出他来，不是因为天色渐晚，而是因为他已经脱掉了授课时的西装，脸上的意气风发也骤然全无。要不是那副还没来得及摘掉的金框眼镜，让我一下子确认了他的身份，可能我就错过他了。
教授！我的内心特别激动！想立马站起来，却又觉得有些不太礼貌，我只好激动地朝他挥手。
他没有装作听不见的样子，轻轻抬头看向我，沧桑的眼神中略带一丝疑惑，馄饨冒出的热气铺满了他的镜片，白茫茫的，让教授看起来更神秘莫测了。他摘下眼镜，彬彬有礼地询问我，“有什么事吗？”
和我原本期待的样子不太一样，那是张平凡无奇的脸，除了鬓角发白，眼睑微垂，就没有其它特点了，也完全看不出学识渊博的痕迹。
听到他略带生冷的语气，我内心的欣喜骤然被冲散一半，一时间也不知该说什么话好，尴尬的挠了半天头，才吞吞吐吐地憋出一句：“我好喜欢你讲的课。”
话刚说出口我就后悔了，我哪有真的上过他的课，要是真被问起什么来，我该怎么回复他呢？
担心的事情果然发生了，他抬头看向我问道：“你最喜欢我讲的哪些内容呢？”
“嗯…我…最喜欢的话…”我支支吾吾地编造着谎言，思考着什么知识更有深度与内涵。
“嗯…是那些关于最前沿科学知识的见解。”
他轻轻勾起嘴角，眨了眨眼：“可我上的是哲学课。”
我一下子陷入尴尬的境地，耳根变得通红，像被火烧过一样，将头低低的垂下去，不再敢看教授的脸。
好在教授并没有生气，反而大方地笑了起来：“没关系，又不是什么严肃的场合，有什么你想向我了解的问题，我一定会知无不言的。”
知识之城的传统向来如此，无论双方的关系有多么僵硬，只要是涉及到学术的求教，都会暂时抛开偏见，沉浸于知识的探讨，这也是这座城市的发展如此迅猛的原因之一。
老实说我想从教授那儿得到的是他那渊博的知识，不过这东西可不是光靠问就能获得的。仔细想了想后，我礼貌地求教他，是如何成长为知识之城最为博学的教授的。毕竟，就算没办法直接获得知识，听听前辈成长的经历也不错。
教授低下头仔细擦拭起雾的镜片，扶了扶碗的边缘，发觉里头的馄饨有些发冷了。
他说这个问题的答案很长，先趁热吃馄饨吧，边吃边说。于是，我们两个人就在这月朗星稀的夜晚，伏身于一张米黄色的长桌上，听着教授说起自己的故事。
教授说他从记事起就一直呆在这座城市，似乎有某股不可名状的力量一直在推动着知识之城的发展，人们日复一日地学习、实践探索、获得更先进的技术。所有人都以能成为最有知识的人为荣。教授的成功，是靠能传递学问的多少来评判的。所以，如何更好地传授知识就显得尤为关键。
“你得对知识理解的比其他人要更深刻。”
教授温和的语气中带着诚挚：
“才能很好的把它传授给别人。”
听起来似乎很简单，人人都懂。就像是人感到饥饿就会下意识索取食物。可我还是感到困惑：
“可您为那么多人，讲了那么多堂课，他们也没有因此就都转变为与教授您一样的博学者呀。”
“因为只有当你把那部分知识彻底掌握了，才能让别人也理解。”教授如是说，“只把自己当容器一般倒进知识，是不会改变容器本身的。”
听着教授缓慢而认真的解释，我似懂非懂的点了点头，继续听他说下去。
这座填满了无数人才的知识之城，无论是早已当上教授的，还是即将成为的，为了让自己能朝着更好的方向努力，大家都如同西西弗斯一般，日复一日的推动着知识的巨石前进。一些时候，他们会自己悟到一些特别的东西，但更多时候，知识来源于比他们更有学问的人。
“无知的人如同一颗掉落的巨石，只剩得一声闷响。”
教授轻描淡写间透露出的傲慢，像重锤敲打在我心头。
或许我正是一颗正在掉落的石头，和别的石头不同，我沉默着，礼貌地不发出一声一响，仅是坠落。
“但是无知是相对的。”教授补充说道：
“就算是同一块巨石，也有轻重之分。”
所以说，这确实是一座承载智慧的城市，每个人都想完全掌握更多的知识，成为更有学问的人，这样之后他们才能把知识传授给比自己更无知的人，以此证明自己的博学与成功。
这听起来似乎太矛盾了些，证明自己更有学问、更博学的方式竟然是：让别人成为下一个自己。
“知识好比是一个又一个圆圈。”教授并没有关注到我的沉默，继续着他的解释：
“你的圆足够大，就可以容得下更多的小圆。”
最成功的人，应该有着最大的圆吧？那么他所感受到的满足感与成就感会是无比的美好吗？我这样想着，可当看到教授那面无表情、喜怒无波的脸庞，却又觉得，即使成为那个最大的圆，应该也不会如我想象般的那么美好。
“那知识的圆外，是什么呢？”我忍不住发问道。
教授捂着脸，没有立马回答我的问题，他抿了抿嘴，抬眼看着天空。这是多么复杂的眼神啊，那眼神好似要把黑夜给望穿，却又保留了迷茫的理智：
“是人类尚未理解的未知、不可名状。”
探索知识之外的东西，是比掌握已有的知识更重要的一件事。后者虽然让你变得更成功，却也让你更接近那个最大的圆，更感到自己的渺小无力，感到无穷的浩瀚与无知。
教授可以让所有的人都更加理解如何更好的生活下去，更加明白活着的意义。他推了推眼镜，馄饨摊的白炽灯射在镜片上，折射出智慧的光芒，可他不过是已有人类所能发出的最亮眼的那束光罢了。没有人能真正理解教授，因为他们走不出那个圆，走不出知识之外，更有太多人，困顿于毫无意义的欲望，不断沉沦下去…
“无论是快乐的猪还是痛苦的人都无法回答苏格拉底的诘问，知识之外是恐惧，是无尽的未知。”教授叹着气，不知怎的，一行清泪从他的眼眶落下。
我至今仍不明白，那眼泪所代表的含义。是他人不理解的悲伤，还是身为一只会思考的蚂蚁，在诺大宇宙中的孤独惆怅。
或许当个会唱歌、跳舞，会画画的蚂蚁更好，只会写诗歌写文字的蚂蚁也不错。至少他们可以完全沉浸在自己的世界里面，这辈子也不用走出圆圈之外。况且，还有那么多会思考的蚂蚁，在替这些蚂蚁们把圆圈扩得更大，更“美好”。
“那我们应该怎么做，才能克服对未知的恐惧呢？”我迫切的想知道答案。
教授笑着摇摇头，舀了一勺馄饨吞下，觉得不够酸，又用手拿起醋，往里加了小半瓶，没有回答我的问题，反问道：
“你觉得，大海为何伟大？”
这前言不着后调的问句令我困惑着挠头：
“我也不太清楚。”
“这个问题你可得好好想想，试图用理性把握超越经验的事情，注定是徒劳。”
“为什么这么说？”我感到不解。
“我问你，宇宙在时间上有起点吗。”教授尝试引导我独自找出答案。
我不大确定地回答道：“可能有吧？”
“那在这个节点之前，宇宙是没有时间的，对么。”
“对。”
“既然没有时间，也就没有变化。”教授的镜片反射出锐利的光，似乎在观察着我。
“变化依赖时间，没有时间也就没有变化，确实是这样。”我点点头，肯定了教授的说法。
“既然没有变化，那宇宙是如何从无时间区变化到有时间区的呢，或者说，这个节点是如何变化出来的呢？”教授的进一步发问，使我有些不知所措。
“嗯…那或许就没有时间起点吧。”我思索了一番，得出了这样一个回答。
教授不满意的撇撇嘴，说道：
“那问题可就更大了。既然宇宙在时间上没有起点，那么来到今天，必然要经历一个无限漫长的等待。而无限漫长的等待，又怎么可能完成呢？”
“所以答案是？有还是没有？”我迫切地想得到一个已知的答案。
教授沉默了片刻，回答道：
“答案是不知道，人的理性有局限，只能认识到表象，而对于超越经验的物自体，是无能为力的。”
这回答就像课堂上的差生面对老师地提问，只顾着偷懒，以自己能力不足为由回答不知道一般。任何问题，即使现在我们没法解答，难道未来就不能吗？人的认识能力又怎么能是有限的呢！
我反驳教授道：“可我看到八音盒零件的运动，听到美妙旋律，不就是事物本身吗，为什么说是表象呢。”
教授微笑着看向我：
“如果没有视觉，还看得到零件运动吗？如果没有听觉，还能听到美妙旋律吗？”
“不能。”
教授继续追问道：
“如果触觉也没有了，是不是连它的存在也感知不到了？”
“好像是这样。”我点点头，却又总觉得误入了教授的逻辑陷阱。
“那是不是说，每拥有一种感官，便拥有感知事物一种属性的认识能力。也许事物有上千万种属性，可人类没有相应的感官，也就永远无法认识了。”
教授顿了顿，补充解释道：
“换句话说，不是知识符合事物，而是事物必须符合人的认识能力，才能被认识。”
“可人的认识能力是有限的，物自体确是无限的…所以不可知…但这样听起来，是不是太可悲了。”我托着下巴，皱起眉头。
“不，正因为它不可知，属于物体的自由意志才有了可能。如果连思想都能解构，那么人不就成了能被预测的提线木偶了么。人的自由，也将不复存在了。”
我没有再继续问下去，低头沉默，消化着教授对我说的那些话。
咔哒声响，混沌摊老板正收拾着厨具，远处的灯光逐渐暗淡，这座白日快速运转的城市正缓缓陷入漫漫的长夜，人们都沉沉地睡去。残月高悬于夜空，几颗星星扑闪扑闪的，今夜，月亮没有未知也没有恐惧，仅剩几颗星星在迷茫与麻木。
我低头无目的地拨弄着手指，浑身被渗骨的冷气所包裹，热乎的混沌也没办法驱散那阵阵寒意，我觉得，这一切都太遗憾了。
最后一颗馄饨入喉，教授抽出纸巾擦擦嘴，就要起身离开。我连忙也站了起来，拦住了教授，问道：
“我还是没有想明白？大海为什么伟大呢？”
“哈哈哈啊，因为，它有一种自我净化的能力。”教授边笑边站起，转身离去，背影渐行渐远…
