不知道从什么时候开始，我与母亲的对话越来越少，好像无形中有一种隔阂，我始终无法跨越。每次给我打电话的时候，母亲总是努力的寻找话题，其中不乏嘘寒问暖，而我的回答总是寥寥数语，如同失去感觉的味蕾，我失去了表达，这种沟通的断层，竟成了我最大的心理障碍。以致母亲自己也经常抱怨起来，小时侯的我跟她无话不说，现在却得像哑巴一般，这样说的时候，她总是面带笑意，我知道，她只是担心引起我的反感，甚至有点不敢过多的“惊扰”我，但言语中透露着的是她的惆怅和失落，我们之间的关系好像如此小心翼翼，容易破碎。
在打工潮高涨的90年代，村里很多人背井离乡，外出务工，父亲也曾外出务工一段时间，以致我记忆最深处还有母亲抱着我在村口等父亲回来的画面，那时候，父亲一来，就要熬制麦芽糖用来做糖糕，母亲熬制的麦芽糖时，我必定馋巴巴的围着她身边，母亲总要用筷子搅上一串让我先尝， 那是可以媲美吃上糖果的滋味，因为那时对于我来说，吃糖果也是一种很奢侈的事，一块冰糖我都能含在嘴里许久，生怕一下子就化了，那时候确实很穷，但母亲还是会极尽最好的给我。
那时侯的我是不让人省心的，家里实在太穷，鱼肉只有过年的时候才有机会饱腹，平时一般只有素菜，一个月也吃不上几回荤的，偏偏我是挑食的，母亲为了能让我吃饭，每次吃饭时都会端着饭碗去附近几个邻居家，表面上是唠家常，实则是去给我弄吃的去了，哪家有好吃的菜，母亲会尝一尝，其实她根本没吃，都放在了碗里，回来时母亲就把这些邻居家顺来的菜都倒在我碗里，一来二去，邻居也习惯了母亲的做法，虽然表面不说，但心里还是多少有点想法吧，有时候连我都感受的到，何况母亲呢，但她还是一如既往，我也不知道持续了多久，这事就那样在我脑海中断连了。
我喜欢吃鱼，村里的鱼塘都是每家每户花钱共同承包的，家里没钱，就没有参与承包，到了起鱼的时候，母亲就带着两个姐姐混在人群中，下水摸鱼，运气好的时候会弄到几条大的，但是都是村里的熟人，哪有不被发现的，每次都无一例外的会被没收，母亲和姐姐只能最后在水塘里捡大家摸剩下的小鱼，回来用辣椒一炒，是我童年记忆里最爱吃的一道菜，而我知道，母亲是从不吃的，她说，鱼里面的辣椒才是最好吃的，或许她是想鼓励我多吃蔬菜，更多的是她想把鱼留给我和两个姐姐吃。
我似乎活在一种近乎溺爱的环境中，但实际上母亲对我是很严厉的，以致我童年都活在她“苕帚”支配的阴影中，只要我做错了事，必定逃不了母亲的“毒打”，刚上学那会，因为惧怕老师，（那时候，听过过来人的惨状，比如被老师吊着脱光衣服打，用笔尖戳手心，或者用笔杆压手指）听着简直就是“酷刑”，所以特别害怕老师，以致不敢说话，母亲得知我在学校读书不说话，气的在那天下雪的早上，直接把我从被窝里拉了出来，先是苕帚一顿“狠揍”，然后又把我拉到门前的小河边，把我的头往水里按，“在学校读书还出不出声”，反复说着这句话，直到我答应了，才把我拉了出来，说也奇怪，从这以后，我便成了教室里读书声音最聒噪的那个人。
