因为考试的缘故，走出校园有些年头的朋友看了几本名著之后跟我聊：

“人不要活的太清醒。在你对自己和世界认知越来越清晰的时候，会变得孤独而悲观，久而久之，和周围人渐渐格格不入，从而找不到跟自己合拍的人。”

“人要清醒，也要俗气。”这是他读书之后的结论。

可是，你能够确定自己是清醒的呢？你怎么证明和确定自我认知是对的？只因为和自己读过的几本书有了共鸣？

他沉默。

今天看克系故事《异乡人》。讲述了一个困在城堡里的“人”，城堡由于各种原因深陷地下许多年。

地下的日子终日不见阳光，这个“人”只能通过阅读石壁上的文字打发时光，通过读书思考，他自我意识到自己是“人”。

有一天他冒着摔死的风险爬出城堡来到地面，却把地面上的人吓得四处逃窜。

而他终于也在一面镜子前，发现自己是一个面目狰狞恐惧，直立行走的食尸鬼。

可惜我们很难找到镜子。

名著，尤其是纯粹的文学家写的，往往三观都有问题，甚至很变态，和他们有所共鸣，不代表你清醒，当然，也不代表你三观不正。

原因很简单，他们大部分是一群时代失败者，用华丽的手法，把苦难和悲伤揉碎了，躲在一块名叫文学的遮羞布后面。

我们只是普通人，苦难和悲伤每天也会在自己身上上演。

而它们之所以成为经典，不是因为内容或观点，而是给世人提供了更新奇的观察生活和世界的视角。

读书，只是体验视角，企图得到什么答案，可能最多是宽慰。

如果体验的够多，有一天会发现，自己追求的成功其实很容易达到，因为总有人比你失败；而与此同时，自己担心的失败也在发生，因为总有人比你成功。

所以读书是为了什么，不是为了孤独，更不是为了热闹，大概只是为了沉默。