这场春雨连绵了许久，细密的不温不火，窗前的老桑树高大，每一个光秃密集的细枝顶瑞都冒出一小粒嫩绿的苞芽，雨水又在苞芽上外凝集成一颗颗晶亮的水滴，将落未落。

乡村的日子是闲静的，口腹之欲渐渐占了上风，特别江南，这时节马兰头竹笋菜苋苜蓿枸杞上人都是上好的时鲜食材，还有一种称之为狼鳍鱼的小杂鱼，洗净后油氽，松酥鲜嫩，是绝佳的下酒好菜。

清早母亲从地里挖出芋艿，这种个大圆形的颜市俗语称芋艿老头，洗净去皮，切成薄片，把咸猪腿肉也切成薄片，两两相隔，撒上葱花，铺三五片生姜，倒半两老糟烧，隔水蒸熟，想来味道不会太差吧？

大好春光，不可辜负的不只是花红柳绿，春发时节，一些美味，更值得去馋涎，若是自己亲自动手，用最新鲜的食材，煮出来的东西，带上乡土的故事，自然别有一番滋味。

暗夜里，你呜咽失声，那些古老传说中沒多少改动过的情节，在我眼前不断重复。

你从遥远的北方来，那么快，我就听到了“往事不要再提”，龟缩在家里不肯出门的某人，应该比我们幸福。

我想，你真的忘记了出题了，就像我，快忘了如何叙述。

3月18日，雨。

1:44，夜雨，我在颜市的雨中；2:35，雨突然暴烈，城市河流的水面浮上一层模糊的白；泰山路转到三环路时，雨被高架挡住，柏油路干硬，颜色发白，跟石头一般；衡山路到底，转入海虞北路，一路向北；4:16，海虞镇龙墩，雨稀了；5:07分，颜市白雪路，一名老汉穿着反光服，躬身清扫人行道，我转头望向他，他没穿雨衣，黎明和路灯的微光照不清他的脸，应该有雨水顺着头发，悄悄滑过他的鼻尖；5:15，靠近止水，雨更稀了，一幢高楼上，只有一盏灯，隐约在暗色里；6:58，漕泾河的微波细如发丝，密密重复着轻轻摇，垂柳新绿，几株樱花聚在一起，在远处热烈地开，安静着一动不动，与天色不符。

城里人说我有故事你有酒吗？我听到的却有了出入：我有故事但不随便说给你听，我有酒但不随便给你喝。谁有故事？谁又没有故事？一些曲折与波澜，(哦对了，你说演的波澜不惊。)哪有听故事来的省心？

没看到桃花，但我可以确定，家里的几株桃花已经开了，颜市四处的油菜花渐次开放，按乡下老人的说法，有种神经病，叫花痴。

嗯，花开了，人痴了，想看桃花了。

王二浜的桃花开了，厨房与水岸之间的那株桃树已经显露出了苍老的痕迹，树身上满是疙疙瘩瘩的桃脂，本来它们应该有松香一般的颜色，因了空气中太多的颗粒附着，现在这些凝脂表面都是黑乎乎的，很难看。冬天里，去年经常有钓鱼的人在桃树前钓鱼，影响了我家鸭子归巢，母亲想出了办法，锯去了这棵树上半数桃枝，扔在河里以阻挡钓鱼者。神奇的是几个月后，露出水面的桃枝也开花了，竟然比岸上的桃花开的更旺盛一些。

我笑着说，弄不巧它也会结挑子出来呢！

据说，这一棵是李广桃，甘肃敦煌的特色树种，学名很好听，紫胭桃。它果实不大，光滑无毛，很早便成熟，不怎么甜，反正，我基本不吃桃子，由着它们被鸟啄食，或落到地上腐烂成泥。

我也想说故事，用笨拙的笔，描述那些被扔进王二浜里的桃枝，如何在春天里开出绝望的花朵，又如何日渐消瘦凋零。

我本来应该写俗世中匆忙的人群，他们的故事更诡谲一些，但我很难接受种种苛责，所以我回过头来写这桃花，只是，就算是桃花，也是我根本读不懂的故事。

哪怕树名，也只是我的猜测。

这桃树，颜市人叫它“丽光”（音）桃，大概是其果实光滑不像其它桃子有细密的绒毛的原因，我百度到它也费了工夫，最终找到李广桃，很相像，是敦煌特有的品种。

那么颜市的李广桃，嗯，我更愿意称之为紫胭桃，这称呼更有书卷气一些，应该是从敦煌移植过来的，因为水土的不服，才会不怎么甜美好吃。

或许，是我想多了，我的判别有问题，家里的这棵桃树根本和紫胭桃没半毛钱关系，它只是棵普通的树而已。

一棵再普通不过的老桃树，在春天里开出了柔嫩的花朵，还有王二浜河水里浸泡的那一枝，也莫名地开出许多花来。

整天一个人借助四个轱辘移动，来来来，可以听一首歌，把歌词当成故事情节，拆解安放，每人来一段，我也认领。

这一枝，我真叫不上名了，这个季节的花，会不会和往年不同？

我已准备好了酒，你的故事呢？随着青苔化成泥了吗？还是一颗种子，倔强地发芽，在温暖的雨季里开花，年年相似，又年年不一样。

一曲终，收音机里在播放一些老歌，故事一段接着一段，十字路口的车水马龙，红绿灯也挡不住。

你喜欢上了哪一首？合了你回忆的拍。

愿时光一直静好，花儿一样，痴痴地开，故事一样，绵长，余味缭绕。