老家，是珍藏在我心底的一卷古画。想起时，便潜入画中，徐徐地展开，细细地抚摩宽厚沧桑的城墙，光洁打滑的石井沿；聆听奔流不息的盱江水，牧童渐行渐远的笛声；登上那高耸寂寥的水塔，远眺河对岸从姑山顶千古沉默的飞来峰……又仿佛是一部循环放映的老电影，一遍又一遍。渐渐地，时光老去，老家的山山水水定格成了一帧帧欲说还休的老照片。
城墙
古城墙是我们儿时的天堂。站在城墙上，我们冲着远方大声呼喊，看谁的声音传得又远又长；在向日葵旁使劲地蹦啊跳啊，希冀高过神气的太阳；勇敢地寻找着马蜂窝，看到后却抱着头，四散奔逃……这里的断壁残垣，是我们可以肆意撒欢儿的地方。
一次躲迷藏，我在城墙上寻找最高最密的草丛，然后兴匆匆地拨开茅草，刚想一头钻进去，一条大蛇赫然立在眼前，它高昂着头，吐着信儿，泛白的腹皮发着冰冷的光。我噤声呆立，踮着脚，拽着草，在夏日的夕阳里，吓成了一个木偶。蛇突然掉头一窜，消失在草丛深处。当天夜里，母亲带我到城墙下烧纸磕头，叩谢大蛇和墙公公。她说这是明朝的城墙，古老的东西都有神灵居住。
古井
老家的大街小巷遍布着水井，有四眼井，三眼井，我家旁边的是口单眼古井。我外公的爷爷就喝过这口井的水。每天，打水的人们用力踩着井沿，从井里拎起一桶桶清泉，石头的井边上留下了深深的脚印。那时从南门进城的农民，都会到井边歇脚，向我们讨水喝。不论谁家都乐意借给他们打水桶，喜欢听他们喝水后的赞美：好甜的井水啊。夏天，我们把西瓜冰在清冽的井水中，消去暑气；冬天，我们用井水洗衣擦尘，温暖洁净。后来，井边房屋的新主人建楼房时，全城通了自来水，他们任由那些水泥黄沙的污水流入井内，堰塞了古井。过了几年，古井被盖上了一块厚厚的石板。进城的人们依然习惯往这边张望，摇头惋惜多么好的一口井啊。
盱江河
盱江河是老家的母亲河。盱江河水像母亲的摇篮一样，让我们安享多少慈爱，多少欢笑。
最爱夏日黄昏里的盱江水。竹林在晚风中摇曳，江水在斜阳里荡漾。河水清澈见底，小鱼儿在人们的身边聚集，轻轻地啄下我们的腿，然后吓得匆忙游开。有时鳝鱼也会来顽皮，游到人群中来，大家以为是水蛇，纷纷跳上青石板逃避。坐在高高的码头上，看得见河对岸升起的袅袅炊烟，听得到归家的牧童时断时续地吹着短笛。从姑山顶的那块巨石温和地沉默着，俯瞰着河里叽叽喳喳的洗衣女，嬉笑畅游的少年郎。
夏季多雨，盱江河经常发大水。我家并不临河，中间隔着到厚厚的城墙，但洪水会从被炮火轰裂的城墙豁口处漫到门前的马路上来。水越涨越高，孩子们在院子里追着看蜗牛急匆匆地爬来爬去，打湿了翅膀的蜻蜓挣扎着往上飞。待到洪水漫到各家院子时，迫不及待的哥哥们一脚踏上卸下来的家里的门板，操起晾衣服的竹竿，用力一撑就到了一片汪洋的马路上。马路已变成水路，穿梭着各种自制的木排，男孩们兴奋地打着招呼，切磋撑排的技艺；他们身边坐着自家的弟弟妹妹，紧张又新奇地看着多么不一样的水的世界。大人们忙着把东西搬上阁楼，用重物压住餐桌和木床；孩子们在水国中快乐地徜徉，忘记了天已黑，忘记了要回家。
水塔
水塔就建在盱江岸边，它孤零零地立在河边那片空旷的地上，显得格外的高。
我读小学时，周三下午老师们要学习，让学生放假。这半天大人们都在上班，是我们真正自由放飞的时间。那天，几个同学相约去爬这座比城墙还要高的水塔。抓着直通塔顶的楼梯，我和小伙伴们兴奋不已，你追我赶地往上爬，一会儿就登顶了。我们欢呼着脚下那么小的人儿，那么远的房子和车辆，竞相找寻着自己的家。看着奔流到天际的江水，大家争论为什么说一江春水向东流？盱江水明明是从南往北流。空中一队整齐的大雁，高叫着奋力向南飞去。伙伴们仰头为他们齐声呐喊助威：不迈一字的会死，不迈一字的会死。我们愿自己就是只大雁，跟着雁群飞啊飞。多年后，我才领悟这句童谣的意思：不用力飞就会死。玩够了，要下塔了，看着那么高的楼梯几乎垂直落地，我突然害怕起来，放声大哭，不敢迈脚。伙伴们慌了，赶紧围过来安慰我，鼓励我，已经下到一半的同伴又爬了上来。我蹲在塔顶，抱头嚎啕，瞄一眼楼梯就更加恐惧得大哭。小伙伴们耐心地陪着我，允诺一定保护我，若踩空了会接住我。由两个壮一点的同学先下，我在中间，一个同学断后，他们让我低头看着同学，抬头望着伙伴，就不会害怕天地的高远。我哭哭停停地往下爬，伙伴们一直给我打气，护着我慢慢地下到塔底。早已不记得那天爬塔的少年是谁，但至今感念他们陪我探险，教我善良。
年前回了趟老家。城墙已被推倒，水塔也被拆除，升高的河床上建了个湿地公园；沿着古城墙旧迹修了条美轮美奂的环城路；我在自己的老家迷了路。然而闭上眼睛，我的老家仍是她旧时的模样，无论离开多远多久，她都会拥抱我，拥抱我无处安放的乡愁。
