某些疼痛会凝固成透明的琥珀。就像你离开后的第七天，我在浴室镜面呵出的白雾上画笑脸，水珠沿着弧线坠落时，忽然意识到这是你教会我的表情。原来爱的形状早就在时间里溶解，却化作钙质沉淀进骨骼，每当雨季来临便在关节处隐隐作祟。
我们曾共享过同一片寂静。深夜电话里交缠的呼吸，地铁玻璃上重叠的掌纹，还有最后那个来不及命名的拥抱。如今这些褶皱的沉默堆积在胸腔，成为某种类似海螺的结构，总在无人的时刻将往事卷成轰鸣的浪。我仍会在某些时刻突然忘记如何呼吸，仿佛那年夏天你教我游泳，潮水突然退去后裸露的沙滩。
记忆在回声中剥落。你说要带我去看的极光，最终碎成冰箱指示灯幽绿的闪烁；约好合写的长诗，被揉成超市小票上的零散数字。最可怕的是那些未曾说出口的争吵，它们没有形状却永远悬浮，像没有打结的气球飘在头顶，投下变形的阴影。
十年足够让所有诺言脱水成标本。听说你在城南有了会开花的阳台，而我的早晨依然在重复烧焦吐司的气味。我们终于成为了彼此时差中的幽灵，当暮色漫过城市天际线时，各自对虚空举起盛满月光的酒杯。
或许遗忘本就是最温柔的葬礼。某个秋分午后，我忽然发现想起你时不再需要咬住下唇。风穿过空荡的房间，掀起的只是窗帘与尘埃的圆舞。那些被抽去实体的往事，此刻终于变成真正的光，穿过我，照亮我，再不占有我。
