不知道大家看到“外婆”这两字，脑中首先浮现的是哪个词。

由外婆带大的大概多是“慈祥”，由奶奶带大的大概多是“陌生”。

于我来说，则是“凶”。

我的外婆不是一个贤妻良母，这是我外公说的，到了她当外婆的时候，据说脾气已经收敛了很多了，这是我妈妈说的。

外婆是典型的“刀子嘴豆腐心”，她就是那种什么事儿都做了，然后也什么话都说了的人。

外婆有一双巧手，扎的辫子特别好看，但是我从小就知道，美丽是要付出代价的。出门以后总会有人说，你的辫子扎得好漂亮，但是没有人知道每天扎辫子时我都痛得想哭。外婆的手特别重，头发扎得特别紧，毛囊都被扯出来了。我现在已经不记得当初是没反抗，还是反抗无效被驳回了。直到有一年外婆把手摔骨折了，我才结束每天早上的炼狱，但是，从此，我成了一个小疯子。早上出门的时候自己扎的马尾尚且能看，晚上放学时已经不能入眼了。

外婆是一个很守规矩的人，所以我也必须遵守她立下的规矩。我现在常常被老公嘲笑是没有童年的人，因为我的世界没有动画片，这都要归功于外婆。放学回家后第一件事就是吃饭，然后乖乖写作业，接着洗漱睡觉。我很清楚的记得我没有反抗过，因为我已经形成了习惯，这都是理所当然的。东西在哪里拿的就必须放哪里，鞋子的摆放必须整齐，诸如此类的规矩，数不胜数。

据妈妈和舅舅说，外婆是很能骂人的，骂你一天言语可以不重样。舅舅小时候还被外婆追着打过，像马拉松似的，外婆跑不动了，跟舅舅说：“你过来，我不打你了。”天真的舅舅真信了。我也没少挨骂，但是，外婆从来不曾动过手，但是她的嗓门真的很大，我很读书的时候贪玩，放学了也不准时回家，外婆就站在禾场上，对着我在的方向大喊，估计整个村都能听见，回去的路上碰到熟人都会说：“你外婆又叫你了。”我只能呵呵傻笑。

在我九岁的时候，我的小表弟出生了，从此我便过上了无忧无虑的生活，因为有了表弟做对比，我犯的错都不能进入史册了。每天听到最多的话就是“你看看姐姐……”

后来我和表弟都离开了外婆身边，外出上学了。我们回去的时间变少了，每次即将回去的时候，外婆就会打电话问想吃什么啊，几点的车啊，每次我要在火车上过夜的时候，半夜都能接到外婆的电话。回去以后也是实力宠我们，各种好吃的，嘴不能停。但是过个几天，跟所有的家长一样，外婆就开始嫌弃我们了，各种看我们不顺眼，大概想马上把我们赶出家门。可是真到我们收拾行李准备出发的时候，她老人家又要偷偷抹眼泪，大包小包地给你准备吃的用的带走。

年轻时候的外婆，大家都有点犯怵，年纪越大，人倒是活得愈发通透了，脾气不再暴躁，为人更加温和，恣意人生。

外婆走得很急，脑溢血，没受什么罪，但是让活着的人更加心疼。

外婆走后，身边的每一个人都怀念她，就连闹了很多年婆媳矛盾的舅妈也开始想念外婆。对于我来说，没有了外婆就没有了家的感觉，再去舅舅家时，怎么也不愿意留宿了，因为那个给你准备毛巾牙刷，会对你嘘寒问暖，一直围在你身边转的人不在了。

多年后，想起外婆，浮现在脑海的是“爱”，还有夏季的早晨，外婆轻轻放在我枕边的栀子花。