年前，老妹就说要盖房子，但过了二月初六，就要动工扒了院子里的小楼，看看那个二层小楼也有点历史，听说有四十五年了，这里有妹夫童年到少年的记忆，如今姊妹几个出嫁的出嫁，在街上买房的买房，虽然老宅盖了两层小楼，但也就老两口在家里空守着。
适逢节假日，妹子他们妯娌都会拉家带口回来，也就是吃个饭，点个卯。
如今都分枝散叶了，所以家里的老爷子就张罗着把家里的厢房楼阁落个主。
这不，妹妹两口就抓阄抓了个小土楼。
一晃也就四十五年，当时光鲜亮丽的小楼如今默默的矗立在西边的空院里，几十年的风雨洗礼，感觉这老房子依旧光彩照人。
房子外面看着还很结实，屋里更是结实。
听说根基都是红石头，三七的砖墙，上下楼的地板都是一株大梨树的板材，如今依旧结实。
听说刚盖起来的时候，不知道吸引了方圆百里多少人都来这开眼界。
提到老张家，没有人不知道这个小楼的。
那气派，不是一般的大户人家能盖得起的。
如今，这个小楼突然就老了，没有人在住了，都是杂七杂八的家什，因为地势低了，所以夹在周边都是水泥高墙大院中间，它显得异样的寂寞，风烟散尽，斑驳的墙壁上还隐隐约约透着旧年的故事，隽永而伤怀。
是的，过不了十天半月，他真的就一去不复返了。
如同一位垂暮之年的老人，繁华落尽，唯有柔软的内心，才有机会让他在记忆中复原。
我们就如房子，不知不觉我们就像这房子一样，转眼几十年，青丝脱落，白发染首。
是的，活过，爱过，我们都有故事。
只是很多时候，当我们蓦然回首的时候，那份当初还念念不忘的牵挂，突然有一天他走远了，不再与我们有关。
淡忘了的记忆，如发黄的照片，且行且远，渐渐模糊，迷离了双眼。
人这一生，总要经历几次这样的蓦然回首——在某个寻常的黄昏，某段熟悉的旋律响起，或是某个相似的背影从眼前掠过，心脏会突然漏跳一拍。那是记忆在提醒你，曾经有那么一个人，那么一些事，被你郑重其事地放在心底最柔软的角落，以为永远不会褪色。
然而时间是最无情的雕刻师。它不会大声宣告离别，只是在日复一日的晨昏交替中，悄悄抽走那些浓烈的色彩。起初你还会在深夜翻看旧照片，后来变成偶尔想起，再后来，连想起本身都变得稀薄。就像那张夹在书里的落叶，曾经脉络清晰、色泽鲜明，如今轻轻一碰便碎成粉末，只剩下一抹淡黄的痕迹，证明它确实存在过。
我们总以为念念不忘必有回响，却忘了世间万物都在流动。那个让你辗转难眠的名字，终有一天会在唇齿间变得生疏；那张让你刻骨铭心的面容，终将在脑海里模糊成一片温柔的光影。不是不爱了，不是不想了，只是生命的河流太过湍急，我们都被裹挟着向前，那些沉重的往事，终究要遗落在身后的沙滩上。
且行且远，是世间所有关系的宿命。
但我始终相信，那些淡去的并非毫无意义。它们化作了你眼神里的沉静，化作了你待人接物时的温厚，化作了你在某个相似场景下忽然的恍惚与微笑。就像老照片虽然泛黄，却自有岁月赋予的质感；就像旧时光虽然远去，却在生命里刻下了永恒的纹路。
所以不必遗憾，不必强留。让该走的走，让该淡的淡。我们带着这些或深或浅的印记，继续走向前方。或许在某个不经意的回首间，会发现那些远去的人和事，早已化作满天星光，在记忆的苍穹里，温柔地照亮着我们余生的路。
有些告别，不是结束，而是另一种形式的永恒。
