每次翻开相册，有一张照片总会引起回忆。
这是我与祖父母在蔷薇树下的一张合影。
祖父母面容和善，慈爱安详，此时蔷薇花开繁盛，花色艳丽，花香氤氲，蜂争蝶闹。
那树蔷薇是小婶从娘家带回，由祖父亲手栽上的。
施肥，喷药，修剪，祖父像对待儿孙一样用心。第二年就零零星星开花了，花朵不大，馨香无比。
第三年已是泼泼洒洒一树繁华。每次放学一走进通往祖父家的胡同，就嗅到了花香，甜甜的、浓郁的，丝丝缕缕飘进鼻腔，浸入丹田……
小婶生了闺女，生儿子，祖父母又哄孙女又哄孙子。
蔷薇树则开了谢，谢了开。
日子平淡而幸福，温馨而和谐。
然而，波澜不惊的生活不代表没有惊涛骇浪。
小叔与小婶突然离婚了，所有人都震惊，不知所措。
于是，孩子哭，父母劝，尽量挽回，却是无可奈何。
后来，小婶走了，带走了闺女。小叔走了留下了儿子。
祖父母带着我的小堂弟，脸上再也没了笑容。从此再也没有蔷薇树下的合影。
小婶偶尔会回来看看儿子，拥抱，哭泣，分别，小叔回来的机会更少，一回来就是一场争吵，要么是祖父拿起扫帚一阵乱打。
谁对谁错，说不清，道不明。
蔷薇花开无人赏，蔷薇花谢有人怜，我总会看见祖母，小心翼翼地将坠落的花瓣，收集起来，晾晒在摊开的报纸上，晒干后装进枕头，放进小婶屋内。
小婶虽然不在家了，她住过的屋子却越来越香了。
时光荏苒，转眼两年过去了，小叔交了新的女朋友，时尚漂亮，初次见面，祖父母以礼相待，其实内心并不高兴。
小堂弟已蹒跚学步，口齿还不伶俐，可爱活泼得像个毛线团，在脚边滚来滚去。
新成员的即将加入，总给这个家庭带些心酸。
没妈的孩子像根草，我开始可怜调皮的小堂弟。
又一个春天来临，蔷薇一如既往的地，肆无忌惮的地怒放。
我本预想：这个春天会不会迎来新婶子？
事实并非如此，小叔的新女朋友，看不上这个普通的家庭，再加上一个不亲的儿子。
而我们，特别是祖父母，仿佛并没有做好迎接新人的准备。
这可能要让小叔失望了。
发誓这辈子不再迎娶，带着儿子自己过。
日子又恢复了宁静，小叔回归原始家庭，开始筹钱做生意。
柳暗花明，时来运转，一年后小叔回来时已小有盈利，再后来，生意越来越红火，三年头就已经买车，买房，手中有了不少积蓄 。
欢笑重回小院中，堂弟背上小书包上小学了，小婶带着堂妹儿回来了。
日子富有就能破镜重圆吗？
我一直以为，是那棵蔷薇树，是那个花香浓郁的花枕头。
是祖父母朴素的念想：“亲儿要有亲娘养。”
