二零一七年，二月二十日，阴，微风。

外公走了。

九点多，刚吃完早点，母亲接到邻居打来的电话，说外公已经没气了，让我们赶紧回去。母亲瞬时声音哽咽，泪如雨下，挂了邻居的电话又急忙打给我的几个姨妈和舅舅。

接通外婆的电话，她说早上去看外公时，他的身体就是冰冰凉凉的，已经说不出话。她拄着拐杖，一路走得跌跌撞撞，敲开孙儿阿虎家的门，说你爷爷不行了，快喊郎中看看。阿虎一路狂奔，请来了住在村头的郎中。一看，确实没气了，阿虎才陆续给在外的亲人们打电话。郎中说，外公估计在半夜就去了，上午，身子已经凉透。

听着母亲边哭边转述，我的情绪几乎没有任何波动，我不知该想些什么，不知该摆出什么样的表情。是我太无情了吗？！那个在我儿时留下重要回忆的亲人，突然被宣告死亡，我不知道，死是什么感受。

三百多公里，不长不短。姐姐和母亲商量着，该准备些什么，何时动身赶回去。

我安静坐在一边，眼睛是干的，没有一滴眼泪，有些惋惜和遗憾，没有痛哭流涕，没有悲痛欲绝，甚至感到一丝轻松，欣慰。

一个星期前，我和姐姐回老家看外公外婆。

院子里，狗尾巴草没过膝盖，枯黄，耸拉着脑袋。地上铺的青砖，被顶得参差不齐，满目萧条。

青砖瓦房，精致的雕花木门，白墙上手绘的梅兰竹菊，屋顶栩栩如生的龙梁凤柱，此时，被炊烟熏得乌黑。

大屋旁的厨房搁置了，那口大铁锅歪斜着，倒在土灶上，积满灰尘，几只僵死的苍蝇，残骸已经干枯。

上两个台阶，踏上坎子，一边的角落里，三块大石头围在一起，就是这个简易的灶台，一把烧得漆黑的茶壶，随意的撂在上面。灶灰是冷的，壶底的一点浑水，也是冷的。

堂屋的门半掩着，我不时踢开脚下挡路的杂物，厚重的灰尘，已经扬不起多高，沾在我裤脚上，黑色的裤子立马灰蒙蒙的。

我在门外喊了几声外公，没人应。黑洞洞的门缝，仿佛能把我吞噬，心里咯噔一下，我急忙上前推开门。

雕花的木门，咯吱做响，仿佛几百年没开合过。我手上加把劲，木门才艰难的张开大口。

堂屋里，漆黑一片。鼻子很不舒服，就像面前有一碗摆几年的米饭，馊臭呛鼻。我摒住呼吸，皱着眉头，努力睁大眼睛，搜寻外公的身影。前几次来看他，他要么蜷缩在沙发上，要么直挺挺的勾着脚倚在床上。我跨进堂屋，眼睛终于能适应昏暗的光线。脚下咣当一声，应该是踩到一个搪瓷口缸。我才注意到脚下，满地的衣服，破碗，饮料瓶子，腐败的食物残渣，已毫无立锥之地，不知下一步该踩在哪里。几只老鼠叽叽喳喳叫嚷着，抗议被我扰了清净，慢悠悠的钻回沙发，还不时停下脚步张望，留下一串串梅花印。

堂屋最深处的床上，传来微弱的叹息声。我和姐姐又喊了几声外公，终于，外公嘴里轻轻念着我的名字，问是不是我，声音细若游丝，沙哑苍老。我把眼泪忍在眼眶里，尽量让声音听起来带着笑意，说出几句寒暄和问候，没等来外公的回应。刚才他叫出我的名字，就已经用尽了力气，现在，嘴巴大张着，却发不出声音。

看着外公的脸，我只想到骷髅这个词。颧骨高耸，眼窝深陷，脸上只剩一层皮，包裹着嶙砺的骨头。外公横躺在床上，双手塌在床边，混浊的双眼，毫无神采，眼白黑黄，瞳孔灰蒙蒙。嘴巴费力的张合着，吐不出声音。

叱诧一世的外公，家族曾雄霸一方，是有名的地主。后来，大家族被斗得支离破碎，土崩瓦解，外公逃难途中差点饿死。外婆也曾是一方名门的大家闺秀，一场革命，沦为贫农，但至少不会饿肚子。外婆家收留了落难的外公，书写了一段有喜有悲的姻缘。外公自小聪慧，学艺成了木匠。攒了点积蓄，就想着自己盖屋。自己一个人，每天凌晨上山，砍些树，抗回家，琢磨切割，用刻刀一下一下雕出精美的图案，果然盖好了一间瓦房，两层高，六个房间，就是现在这栋老屋。

我看外公的嘴巴干裂发白，已经严重脱皮，急忙找杯子找水。杂乱的屋子里，没个干净的杯子，热水壶只剩个外面的铁壳，内胆碎了一地。姐姐找了一圈，看见桌上纸箱里，还有几瓶饮料，是上次我们买回来的。外公这几年，不爱喝水，只喝可乐或橙汁，怎么劝都没用。姐姐无奈打开一瓶鲜橙多，我找了个小碗，洗干净了，倒了满满一碗。姐夫搀扶着外公，让他能稍微坐起来，又把碗放到他嘴边。外公猛喝了几大口，被呛得一阵咳嗽。喝完，吐出一口浊气，又躺下了。

院子里，传来外婆的声音，她喊了几遍我的名字，我急忙蹦哒出去了。外婆拄着拐杖，颤颤巍巍的站在那里，我走过去扶住她，她的头只到我的肩膀。瞬时，我的眼泪又开始打转，小的时候，外婆每天给我做好吃的，每天在村口等我放学，那时，她是我心里最暖的安慰。

我和外婆站在院子里，说着家长里短，姐姐姐夫从井里打了水，给外公擦洗。从外婆的口中得知，外公已经一星期没吃东西了，一天里就喝几口饮料，不愿意喝水。我知道，外公已时日无多，却不知道，该怎么开口安慰眼前这个带给我温暖童年的瘦小人儿。

我常听外婆对外公说，如果是她先走了，留下外公一个人该怎么办。她那瘦弱的身子，微驼的背脊，总会瑟瑟发抖，一定又是在偷偷啜泣。

现在，外公先走了，留下外婆一个人，该怎么办。

近在身边的亲人，除了血缘，几乎已经没了联系。我们这些在外漂泊的游子，哪怕心里再挂念，不能在身边照顾，那都是白话。

久病床前无孝子，我们也只能偶尔回去探望，自然无权指责外公其他的子女不在他身边尽孝。只是，舅舅每次随口问的一句，他死了没，确实让人心寒。外公分给我们的田和地，都让给了舅舅，就是希望，他家在外公隔壁，能多加照顾老人家。村子里，所有的纷争，无非都是围绕眼前的土地。然而，他虽然继承了几乎所有财产——祖屋、田地，但只愿意照顾外婆一个人的饮食起居。舅母有理有据，说外公有这么多子女，凭什么要她家独自承担。我们竟无言以对。

阿虎，我小舅的儿子，寒暑假，都在照顾着外公。小舅母，也是个心善的人，开一班城乡公交，得空就去看望外公。多年前，小舅车祸去世，几个舅舅里，他是最疼我的。那年，他出殡，我哭了很久，就像送别自己的亲身父亲。

今天，外公走了。走的时候，悄无声息，身边也无人陪伴。我写完这些文字，心中的涟漪微微荡漾，头很疼，胸口一块大石，压得我喘不过气。但是，没有悲恸的感觉。我想我是在等待，明天见到外公的遗体，暴风雨前的宁静，就会被打破。

一个人来，一个人走。我离开这个世界时，会有人在身边陪伴吗？

如果，我走了，请不要难过，因为，我解脱了，该为我感到开心才是。

死神，你带走外公时，请温柔一些。