推开那扇斑驳的木门，吱呀一声，仿佛推开了一段尘封的岁月。门楣上，褪色的春联依然倔强地贴在那里，只是红纸已经泛白，墨迹也淡了许多。记得去年除夕，父亲踩着梯子贴春联时，还特意叮嘱我要扶稳梯子。那时的风里还带着鞭炮的硝烟味，母亲的饺子香从厨房飘出来，和着父亲贴春联时哼的小调，在院子里打着旋儿。
正对大门的是堂屋，八仙桌上永远摆着一套青花瓷茶具。那是爷爷留下的，杯身上绘着缠枝莲纹，釉色温润。每天清晨，父亲都会坐在这里泡一壶茶，看着茶叶在热水中舒展，袅袅茶香中开始新的一天。茶壶嘴上的小豁口是去年我不小心碰的，父亲却说这样更好，倒茶时不会滴漏。我知道，他是舍不得责备我。
东厢房是父母的卧室，墙上挂着他们结婚时的照片。照片已经泛黄，但母亲的笑容依然明媚。梳妆台上摆着一个老式座钟，每到整点就会发出清脆的报时声。记得小时候，我总爱趴在母亲膝头，听她讲这座钟的来历。那是外婆的嫁妆，走时精准，陪伴了母亲大半辈子。现在，它依然在尽职尽责地走着，仿佛要把时光永远定格在这温馨的时刻。
西厢房是我的房间，书桌上摆着一个陶瓷笔筒，里面插着几支用秃的毛笔。那是爷爷教我写毛笔字时用的，笔杆上还留着我的牙印。窗台上放着一盆绿萝，藤蔓顺着墙壁攀爬，在阳光下投下斑驳的影子。每到傍晚，夕阳的余晖就会透过窗棂洒进来，把整个房间染成金色。这时，我总喜欢坐在窗前，看着院子里父亲种的那棵石榴树，听着母亲在厨房忙碌的声音。
厨房在院子的东南角，灶台上永远擦得锃亮。母亲说，一个家的福气，从厨房的烟火气就能看出来。每到饭点，炊烟就会从烟囱里袅袅升起，带着饭菜的香气，飘向远方。灶台边的墙上挂着一串干辣椒，红艳艳的，像一串小灯笼。那是去年秋天，我和母亲一起串的。记得那天阳光很好，我们坐在院子里，一边聊天一边串辣椒，笑声在院子里回荡。
院子里有一口老井，井台上长满了青苔。井水清冽甘甜，夏天的时候，父亲总会打一桶井水，把西瓜放进去冰着。傍晚时分，我们一家人就坐在石榴树下，吃着冰凉的西瓜，听着蝉鸣，看着晚霞染红天际。井边种着一丛薄荷，母亲常常摘几片叶子泡茶，说是可以清热解暑。
石榴树是父亲在我出生那年种下的，如今已经长得比房檐还高。每到秋天，树上就挂满了红彤彤的石榴，像一个个小灯笼。父亲总说，石榴多子，寓意着家族兴旺。摘石榴的时候，我们全家都会出动，父亲负责摘，母亲在下面接，我则忙着数数。石榴籽晶莹剔透，像红宝石一样，吃起来酸甜可口。
屋檐下挂着一串风铃，是母亲用贝壳做的。风吹过时，叮叮当当的响声清脆悦耳。母亲说，这声音能驱散晦气，带来好运。每当听到风铃声，我就会想起小时候，母亲抱着我坐在门槛上，教我认星星的情景。那时的夜空清澈明亮，银河像一条银带横贯天际。
院子角落里有一个小菜园，种着时令蔬菜。父亲每天都会去照料，浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。母亲常说，自己种的菜吃起来特别香。确实，每当餐桌上摆着刚从菜园里摘来的青菜时，整个屋子都弥漫着清新的气息。菜园边上还种着几株月季，花开的时候，整个院子都弥漫着淡淡的香气。
堂屋的墙上挂着一幅字画，是爷爷写的"家和万事兴"。墨迹已经有些褪色，但字迹依然遒劲有力。父亲常说，一个家的福气，不在于房子有多大，而在于家人是否和睦。确实，在这个不大的院子里，处处都能感受到温馨的气息。从厨房飘来的饭菜香，父亲泡茶时的水声，母亲哼着的小调，还有那串随风摇曳的风铃声，都是这个家最动人的乐章。
屋檐下的燕子年年都会回来筑巢，母亲说这是好兆头。每当看到燕子衔泥归来，我们全家都会很高兴。小燕子出生后，叽叽喳喳的叫声更是为这个家增添了许多生气。父亲常常站在屋檐下，看着燕子飞来飞去，脸上露出欣慰的笑容。
院子里的石榴树又开花了，火红的花朵像一团团火焰，在绿叶间跳跃。父亲说，今年的石榴肯定比往年更甜。母亲已经开始准备腌制咸菜的大缸，说要趁着天气好，多腌一些。我站在院子里，看着这个承载了我所有记忆的家，突然明白了什么是真正的福气。它不是金碧辉煌的装饰，不是昂贵的家具，而是这一砖一瓦间流淌的温情，是屋檐下飘荡的欢声笑语，是代代相传的家风。
夜幕降临，屋檐下的灯笼亮了起来，柔和的光晕笼罩着整个院子。母亲在厨房里忙碌，父亲坐在堂屋喝茶，我则坐在石榴树下，听着风铃声，看着满天繁星。这一刻，我深深感受到了家的温暖，感受到了屋檐下的福气。这种福气，不是用金钱可以衡量的，而是用爱编织的，用时光沉淀的，用亲情滋养的。它藏在每一个细节里，在每一缕炊烟中，在每一片落叶里，在每一颗石榴籽中，在这个家的每一个角落。
这就是我的家，一个普普通通却充满福气的家。在这里，我懂得了什么是真正的幸福，明白了家才是永远的港湾。无论走多远，这个院子永远是我最温暖的归宿，这里的每一砖一瓦都承载着最珍贵的回忆，每一缕炊烟都诉说着最动人的故事。这就是屋檐下的福气，朴实无华，却温暖人心。
