她眉眼如画，清秀温婉，是小镇出名的美女，有一个极美的名字——采薇。
窈窕淑女，君子好逑。能歌善舞的她原本在镇托儿所上班，带着孩子们做游戏的身影，成为多少大好青年的心头风景。因为父亲当过国民党保长，成分不好，最终未当成幼儿老师。在那个人人注重成分的上世纪六十年代，赋闲在家，砍柴、割草、种地样样来，前景渺茫，苦闷异常。络绎的追求者渐渐淡下来，未曾谋面的媒妁之言又不愿意。倒也有不惧风言风语的执着者，但采薇置若罔闻。
次年正月，同父异母的大姐来拜年，建议她学裁缝。仿佛溺水的人，抓住最后一根浮木，采薇想也不想地满口答应。母亲虽不舍，但父亲没有明确反对，事情就这么敲定了。
天还没亮就出发。起初兴致勃勃，眼看山路似乎没有尽头，中午就着泉水啃了点干粮，一屁股坐下来想歇息，硬是被大姐拉起来。如果不继续赶路，恐怕天黑都不能到达。听说这荒山野岭曾有狼虎出没，采薇一路走一路慌，不知道此行对还是错。
一颗心七上八上，一路跌打爬滚，天全黑前，远远望见村口门台，筋疲力尽的两姐妹忍不住松懈下来，耷拉着脑袋，残兵败将一样拖着步子。
“嫂子这是刚从娘家回来呢？”这会儿，身后的声音听起来特别亲切。“来，我帮你们，这位是？”那人上前一步，伸手来拉包袱，采薇不禁抬起头来，半明半暗的天色里，只见那人中等个子，头发齐齐往后梳，清秀模样不似农家子弟。
晚上，大姐拾掇出楼上一个房间，陪着说了一会儿话，大意是来了就安心住下，好好学手艺，采薇唯有点头。大姐年长许多，并且早早远嫁，所以并不亲近。
多日闲着，采薇抢着去洗衣、洗碗，陪着大外甥读书、认字，半大的孩子很粘人，白天的日子好过，晚上寂寞一日胜一日，越来越想念家里兄弟姐妹挤在一起的热闹。
帮忙拿包袱的清秀后生，是大姐家邻居，仅一墙之隔，常来逗大外甥玩，与采薇有一搭没一搭聊几句。熟识后，知道他叫柏舟，是个木匠。
出了正月十五，大姐开始忙碌起来，附近村庄陆续有人来请她做衣服。
大姐是这一带小有名气的裁缝师傅，经常是在一家做着，别家见做出的衣服合身又漂亮，就提前来预约，一个村子一做可能就一两个月。
向来由大姐夫挑着缝纫机到主家，做完之后，挑到下一家。挨家挨户做遍后，再挑到另外一个村子。姐妹俩呢，每日起早贪黑往返。俊俏的妹妹身边多了转悠的后生儿，甚至有自告奋勇帮忙把缝纫机挑到外村的。大姐偶尔开玩笑，倒是省了姐夫不少力气呢。明里暗里来说亲的也有，大姐私下里征询过采薇的意见。采薇很干脆，一心只想手艺学成回家。
采薇心灵手巧，上手很快，缝纫、打版、裁剪，渐渐像模像样，大姐说，按这个进度，大半年就可以出师。
偶尔歇工在家，总看到柏舟。他家是地主成分，还有台湾关系，日子也不好过。采薇与他话多起来，颇有些惺惺相惜的感觉。
进入梅雨季节，夏装已结束，秋装还未开始，又得闲一些日子。柏舟送了一块布料过来，请采薇做衣服。跟在大姐身边虽然有样学样，毕竟没独立做过一件衣服，采薇诚惶诚恐不敢点头。柏舟说就当成试验品，布料毁了不埋怨，衣服做好也不给工钱。量体裁衣，本来就是裁缝师傅的看家本领，只不过提前校验而已，采薇狠狠心答应下来，几日埋头在布料里，多次谢绝大姐帮忙。最后成品出来，柏舟一试，居然挺括又精神。大姐欣喜地宣布，徒弟已然出师。
也就在此时，柏舟表白了，说自己第一眼看到她就喜欢上她了，能不能留下来？他会请人去家里说媒。柏舟的心思，采薇早有察觉，其实自己何尝不对这俊朗后生心存好感？抛开地域之别，多半还是愿意考虑的吧。但他属于这里，并不在自己的规划内。一直想着念着要回去的，家乡小镇自是比这里繁华许多，听闻母亲在祠堂外开了一间馄饨铺，兼卖粽子、千层糕，生意不错，妹妹们也在母亲身边忙前忙后。回去帮人做衣服赚钱，闲时去馄饨铺帮忙，也算一举两得。
采薇决定回家，柏舟就一路跟随，赶也赶不走。走了一天的路，终于到达，天色已晚，柏舟在附近找了间小旅社住下。
回家，采薇试着与母亲提起柏舟。父亲明确告诉她，大女儿远嫁已是心头痛，不想再出现第二个。
采薇从小名义上过继给无子嗣的叔叔。第二日，采薇去看望叔叔，叔叔家在邻村。刚出家门，柏舟就跟上来，一前一后走到叔叔家，他倒是不敢再跟。从叔叔家一出来，柏舟又冒出来。
“我父母、叔叔都不答应。”采薇有一下没一下地踢着小碎石。
“你答不答应的？”柏舟热切地摇晃着采薇。
素日里谈得来，实在不忍出语伤人，采薇只得一声不吭。两个人拉拉扯扯间，走到村口的白河潭边。
“你不答应，我活着还有什么意思，死了算了!”柏舟松开采薇，纵身要往潭里跳。这潭深不可测，年年夏天有小孩溺水。采薇吓坏了，拼命拉住他，最后两个人都摔在潭边。一个大男人，竟然就着采薇的手臂呜咽起来。
“你，你，起来再说。”采薇急得语无伦次。
爱一个人可以不惜生命，这样的柏舟，让采薇禁不住心一软。年轻的姑娘不知道她这一心软，人生从此走向了另一种可能。
柏舟欢欢喜喜地回去，并请人来说媒，父亲气得当场摔了烟筒。但，乖顺的女儿倔强起来，九头牛也拉不回。父亲虽在家里说一不二，到底还是心疼女儿，最后勉强准了。
柏舟说：“我发誓，会让你过上好日子的。”
结婚后，挑缝纫机的人由大姐夫变成了柏舟。开始，采薇还是跟大姐一起，很快独挡一面，守出了自己的客户。
陆续添了孩子，也有过几年好日子的。白天孩子托人带，一个做衣服，一个做木工，各自出工，晚上回家一起逗弄孩子。
采薇日渐忙碌，柏舟却懒散起来，麻将、扑克样样来，做木工三天打鱼，两天晒网，最后索性不大出工了。一心奔幸福的人，甚至不知道对方什么时候变的。
温言软语劝过，柏舟起初还收敛几天，很快故态复萌。吵过，哭过，闹过，渐渐地，柏舟越来越不耐烦。
一次，柏舟又是一宿未归。清早起来，采薇怀里抱着一个，手上牵着一个孩子去找。柏舟正输了牌，一见她，仿佛点着了火，“你这个天狗星一来，我就输输输！”气血往上涌，采薇疯狂地掀翻了麻将桌子，柏舟动手打了她，孩子们吓得哇哇大哭。最后，还是牌友拉开的。
一旦开了头，恶言恶语，拳打脚踢，成为家常便饭。曾经的文质彬彬，变成武断专行。曾经的温柔可人，变成河东狮吼。曾经的你侬我侬，埋没在鸡飞狗跳里。
想过离开，两孩子嗷嗷待哺，当初父母这么反对，如今还有什么颜面回娘家。
大姐说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是女人的命。
心心相印只不过奢想。早该明白，能够倒地撒泼、以死相挟的男人，多半不够爱自己，当然也不懂得真正爱别人。他的爱就是得到，就像孩子喜欢一样玩具，卯足劲得到，当时也是真心喜欢，新鲜过后可能就扔到一边。他的爱没有灵魂，时过境迁，也维持不了太久。
以为一眼万年，却是明珠暗投。誓言犹在，繁华落尽，两个人的婚姻，变成一个人的苦苦挣扎。
此后，眉清目秀的俊朗后生，在她心里死去了。
从青丝熬到白发，拖着一身病体，孩子终于长大成人，盼着苦尽甘来，儿女们是另一番景象。
大女儿说，自记事起父母整日吵闹，没有一点家庭温暖，兄弟姐妹们个个巴不得早日独立。嫁与年长十几岁的老公，估计也是潜意识里对父爱的补偿。
二女儿简直是翻版的采薇，明丽动人，偏偏远嫁外省，一年也没见一次面。老公贪吃懒做，最后离婚。
唯小女儿嫁到邻镇，日子虽不富裕，夫唱妇随，倒也相亲相爱。
大儿子长得一表人才，却游手好闲，明明又一个柏舟。多少次带女朋友来，采薇手上的戒指一个一个脱下来，以为送给未来儿媳妇，最终没成一个。
小儿子聪明机灵，早早成家，爱倒腾赚得不少，对父母出手也很大方。
一年正月，除了大女儿，其他子女一窝蜂追随小儿子去，兴致勃勃要大赚一笔。问他们做什么生意，个个言辞闪烁。采薇心里隐隐约约觉得不安，又说不出来原因。
一年，两年，他们都乐呵呵地回家过年。柏舟七十岁大寿这年，众子女聚齐，一派喜气洋洋里，商议年底推倒老房子新建别墅。生活明明越来越有奔头，采薇觉得是自己多虑了。
秋天未到，噩耗传来，因非法经营，兄弟姐妹几个全部锒铛入狱！
子女分别监禁于不同监狱。采薇不会坐车，几年来，柏舟一趟又一趟探望，有时候大女儿或女婿陪同，很多时候独自一人往返。每次回来，采薇想问问孩子的情况，柏舟说着说着，就开始大骂采薇是天狗星、白虎星之类，一生没好运气，害家庭败落至此。采薇刚刚暖回来一点的心，又冷了。
一个睡楼上，一个睡楼下。柏舟脾气越来越暴戾，夜里动不动就捶打床板开骂。开始，楼下的采薇听得心惊肉跳，久而久之变得习以为常。
一晚，柏舟又捶打床板，采薇一如往常不加理会，躺在床上等声音渐渐安静下来，迷迷糊糊睡去。第二日饭点，没见他起来吃早饭。采薇颤颤巍巍上楼去，这一发现不得了，柏舟半边身子不能动弹，不能说话，疑似中风！采薇突然明白，昨晚的捶打可能是柏舟的呼救！就像狼来了的故事，为时已晚，错过了最佳救治时机。
大女儿和女婿紧急把柏舟送到城里医院，让采薇在家里等消息。乱了阵脚的采薇，想到自己不会坐车，这一路只怕还会给女儿女婿添乱，只得作罢。
两个月过去，医院传来的消息都不好。既然医治无望，采薇命大女儿把柏舟送回家。这一生难得帮他做决定，落叶归根，不能在医院。
回家，采薇每日里亲自伺候，大女儿帮忙也谢绝。
不几日，油枯灯灭。
出丧前夜，受台风暴雨影响，百年难遇的山洪暴发，老房子进水，家具、桌椅、花圈都被水冲走，所幸骨灰盒被抢回。盘山公路塌方，送丧的亲人被堵在山外进不来，采薇的兄嫂不顾危险走了几个小时，到时已出丧。
丧事仓促结束。大女儿要带她一起生活，采薇拒绝了。
秋风起，一天凉似一天。采薇常常枯坐于老房子堂前，偶尔打个盹，像睡了长长一生。醒来，已惘然：哪些，是今生再也不见；哪些，是不知能否等到。
