郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第168期“雪”专题活动
儿子大学毕业那年报了来年的春季兵，在征兵前的时间里，他在顺丰快递干过半年。那年的冬天，零下十几到二十一二度的天气持续了二十多天。
临近腊月的某天上午，儿子打电话让我到顺丰快递点替他取一个快递，并且带快递到泽泰公馆给他。这个快递是一个手机，派送当天儿子联系女孩时，她说有事在外地，她回家会联系派送。儿子把快递在站点寄存了两天，那天上午让我替他取快递到泽泰公馆给他。
来到泽泰公馆小区院里，儿子还没有到。我打电话问他在哪里，他说在附近的景宜小区，马上就能到，等十几二十分钟就好。
小区的门卫没有拦我，我像其他住户一样骑电动车扬长而入。第一次来，我顺着路慢慢往里走。挂了电话，找了一个阳光照耀的空地站着，我悠闲地看着来来去去的行人。
我站的空地是绿化草坪边沿的硬化方砖，因为阳光明媚，地上的积雪消融殆尽，我面前的北面路沿，依然有一道道雪化后聚成的冰棱。刚站了十分钟，寒意就顺着衣领和指尖，特别是帽子和口罩以外裸露的脸部皮肤，一阵阵钻进身体，像冰刀割走了体表的温度。
上午十点二十分的阳光有些刺眼，但它在-21℃的空地上，除了耀眼没有一点暖意。我跺跺脚，缩紧身体。额头和眼睛，以及耳朵和指尖生疼，气流一股股在体表肆掠席卷我的温度，麻木疼痛得我想哭。
从家到办公室的路只有十分钟，我能感觉到冷时就到了有暖气的办公室，关于冷的感觉于我并不深刻。此时等儿子的十几分钟里，我深切地体会到三九天室外的立体感受。只站了十几分钟我就冻得想哭想逃，我的儿子却要一整天在街上跑来跑去送快递，他的手指也是这样冷流在指尖一阵阵刺痛地扫动吧，我涌出眼眶的湿气凝结在睫毛上，模糊了我的视线。
就在我的脚尖失去知觉的时候，儿子阳光灿烂的笑脸停在我面前，“妈，等急了吧，给我，您快回去，谢谢妈。”
不等我说什么，儿子就不停地打电话，不停地奔向各个方向。
中午吃饭的时候，他吃得狼吞虎咽，我看着他一阵心疼。
-“要不咱不干快递了，你就在家待着，妈养你。”
-“看我妈说的，你儿子是大男人，这点冷算什么，男人还能怕吃苦？别的快递员大部分是外地的，中午只能在外面吃饭，哪像我一进门就有妈做的热饭，我开心着呢。”
内心翻腾了一下午，他爸回来见我发呆，问我怎么了。我说：“咱们刚结婚那些年，你开大挂车一年四季在外面奔忙，冬天的时候比现在更冷，这么多年辛苦了。”
他爸盯着我看了一阵，轻描淡写地笑了一下：“原来你还知道这，二十多年了才知道心疼人。”
我们刚结婚的那些年，冬天常下厚厚的雪，那年冬天我感冒发烧，你还给我白眼说我这么大的人也不知道自己照顾自己。你知道我发生了什么事？经过洪相村的过道上，隔三差五就有路霸截车要钱。好几次我都躲过了，那天下了雪，四五个膀大腰圆的男人们拿着锹把和砖头横在路口，路滑，我不能加速闪过去，临近他们，他们放松警惕的时候才突然加速冲过去。但有一个眼疾手快的男人扔来砖头，砸碎了驾驶室的挡风玻璃，风随着车速猛烈地砸在我身上，额头几乎没有知觉，手和脚尖也一阵阵刺骨的麻木，所以我感冒了。
还记得有一年夏天我右眼角淤青肿了吗？你问我怎么回事，我说因为犯困迷糊，下车时不小心碰在车门上肿了。其实真实的原委是，我去祁县送货，在路段上的饭店吃完饭正准备上车，三个彪形大汉围过来，我一看不对劲，满面堆笑，一手递烟，一手掏出400递过去，我抽出一张50，打着哈哈说：“钱都给兄弟们，给我留个交警过路费，兄弟们包涵包涵。”
他们拿了钱，又从我身上搜了搜，知道我没有骗他们，一个高个大汉一拳打在我右眼角，说我不多带钱就出门，这一拳算是折现。九几年就是这样，路上断不了有车匪路霸，出门在外磕磕绊绊是常事，我不说你怎么知道。好在日子越过越好，那些事就成了一阵风，寒风还是热风都会消失。
我沉默着无法作答。很长时间以来，我一直以为只有自己心里下过雪，刮过风，原来每个人心里都有未说出的风与雪。
