拉开窗帘，窗外的世界阳光明媚，青山依旧，对面屋顶上的杂草却已枯败，风吹着抖动的草叶，捎来秋天的况味。阳光在这淡淡的秋日温暖而柔和，八九点钟的太阳亲切而可爱，我开始有点迷恋它了，沁凉的皮肤需要这温柔的暖。
十月的南方小城，秋意是淡淡的。早晚的风吹来，能触摸到风中的凉意，园子里的树叶片的颜色渐渐由浓绿褪为黄绿参半，好似打好了绿色底子的画又描了一层明黄。秋风吹得不紧，叶子还挂在枝头，且享受着秋日的阳光、秋日的雨露。
这样恬淡的秋日，最舒适。独自一人看看书，听听轻音乐，或者看一场期待已久的电影，抑或去公园里逛逛，散散步，跟花儿草儿亲近亲近，一天很快就过去了。这看似浪费时间的度日，但能够在这浪费的光阴中获得心灵的宁静和感受到生活的乐趣，那这一天也就不算是虚度了。快乐依赖内心的祥和。罗素有云：“情感上的疲倦所以折磨人，是因为它影响休息。一个越是疲劳，便越是不能停止。神经即将崩溃的征兆之一，是相信自己的工作至关重要，一休假就会出问题。”不会休息的人能估计也不能好好地工作。
上大学时，过着深居简出的生活，很少出去逛街，我认为在师大的秋天泡图书馆是最美好的事。明安不在身边，我就守在那些书，那时全凭着一种发自内心的喜欢和打发独处时光的念头去看书，如今细想那些阅读的时光是多么充实而迷人。图书馆二楼的书室不如开放的阅览室舒服，阅览室在四楼，安静而明亮。窗子外面是静湖，静湖边上是开阔的正大的广场，临窗阅读，乏了就倚着窗子看外面的美景，让眼睛随着开阔的美景而驰骋。实在累了，趴在桌上小睡一会儿，只要你不流口水溢到桌上，也就不会有人来打扰你梦庄周。这样的一天，不用和别人说上一句话，也不会感到孤独，或者说我且享受着秋日的孤独好了。
“哪里有人喜欢孤独，只不过是不喜欢失望”，春上春树如是说，我深以为然。很多失望抑或说害怕失望让你不得不选择孤独。随着年龄的增长和境遇的变迁，不能像从前那样和朋友倾吐心中的不快，也不能像以往那样要朋友第一时间分享你的快乐。这并不是说“等闲变却故人心，却道故人心易变”，而是你没变我也没变，只是更加为彼此周全，会有更多的忧虑和踌躇。“你要做一个不动声色的大人了。不要情绪化，不准偷偷的想念，不准回头看，去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”（春上春树）这话即使不出自春上春树，见了也觉得格外走心，我们都已过了二十五了，要尝试做一个不动声色的大人了，对“不是所有的鱼都会生活在同一片海里”也会渐渐理解而接受。对于生活在异乡的我来说，我告别了熟悉的水域，告别了亲人好友，来到了一片新的水域，而这片水域里不会有苏北苏南，不会有晓岚玉舒。
不喜欢孤独，独自一人时不妨阅读一些美丽的诗行，它定不会让你失望。“秋天很美，很美，旅途有一点点儿旧信封才知道的疲惫”，周公度的《这么好的信》，一读再读，还是那么好，那么喜欢。第一次阅读它时应是2008年，那时读的是满心欢喜，心上的期许与悸动不安，像收到情书一般读了让人红了脸。七年过去，现在再读就有了淡淡感伤。不再期待法国式的接吻，二十岁的浪漫，倒是更喜欢作者那样质疑为什么没有人给我写信，写一封这样的信。是呀，七年过去，这样写信的情怀渐淡，再过几年连收信的资格也要失掉了。
附：
这么好的信
周公度
为什么没有人给我写信
写一封这样的信：
信里说法国式的接吻
说春天，小城，和溪水
说亲爱的，亲爱的。
说“秋天很美，很美
旅途有一点点儿
旧信封才知道的疲惫”
说我喜欢你这样的人
说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。
某城。某年某月日”
写于袁州 2015年10月11
