小时候，乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
小时候读余光中先生这篇乡愁，只是觉得伤感，对文字的伤感。随着年龄的增长，对乡愁的理解也有了更深的理解，对于远离家乡在外漂泊的人，各种艰辛怎是一个“乡愁”可以道完。
十几岁随父母远离家乡，去到青藏高原读书，乡愁在那个时间就是对爷爷奶奶的思念，对儿时伙伴的留恋，对家乡美食的眷恋。
但那时还有家可回，大学时可以用假期回去看爷爷奶奶，家门口依然可以看到奶奶，坐在那里，似乎从未离开。
工作后，又远离父母，在海岛工作，那时的乡愁是对父母的不舍，是同学的怀念，对第二个家乡美食的想念。
但还有家可回，可以利用假期回去，母亲依然在厨房忙活，依然念叨我不爱做却爱吃的饭菜，母亲极其擅长厨房的活，她包的饺子让我对餐馆的饺子百般挑剔。
后来在外久了，忘记了很多，有几年甚至怀疑我已经变成了真正的外乡人，融入其中，吃着他们的饭菜，挑剔着他们的不足，但一旦有人说不是又会极力维护着。
随着年龄的增长，一瞬间发现自己骨子里依然有深深的对家乡的眷恋，而乡愁也不再那么单一，它可以是生病时对某种小时候吃过的东西的怀念，也可能是一个词，一句话，某人的一个举动，但至少都还是感官可以感知到的具体。
随着爷爷奶奶的离开，猛然发现有些是再也回不去的过往，乡愁是烈酒是浓茶怎么也化不开我对他们的思念，醉也好痴也罢，我已经有了一个再也回不去的乡，而我生活的城也未必是我想要的城。
随着父母的离开，才理解“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，而父母在里头”的无奈和无助。乡愁已然是我眼中的泪，心中的痛。
